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A EUGllNE PEREIRE 



Vous nCavez un jour^'mon cher ami^ donni le 
Sesame, ouvre-toil qui ouvre la porte enchantee — et 
impossible a tant d'autres^ helas! 

Je vous ai depuis rendu cette clef pricieuse^ nette et 
brillante comme vous me Vaviez confiie. 

Mais je ne saurais me tenir qilttte en vers vous et je 
vous prie d'accepter, vous et les vdtres, la dddicace de 
ce petit livrey en mSmoire de I'amitie que vous m^avez 
montree et en Umoignage de ma gratitude sans fin. 

Nadar. 
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Dans une rue peu fr^quent^e de Limoges demeurait 
un horloger, M. Lassagne. 

Sa petite maison discrete et retiree, construite en 
bois comme la plupart de ses voisines et munie d*au- 
vents k Tancienne mode, n'avait qu'un 6tage s^par^ 
en deux chambres qu'habitaient Thorloger d'une part, 
et ses deux filles de I'autre. Peut-6tre y avait-il encore 
quelque retrait dans les combles. Les deux croisfes k 
guillotine — une pour chaque chambre -— ^taient gar- 
nies de ces petites vitres oeill^es (les ouvriers verriers 
appellent cela des ronds de chiffre — ou z^ros) qui 
transmettent la lumi^re verdaitre ou bleue et que Ton 
redoute tant dans les poudri^res. Des volets, qu'on ne 
fermait jamais par respect pour les nids que l^hiron- 
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delleyinagonnait ^chaque saison sousle rebord des 
tuiles, ^talent census devoir les prot^ger la nuit. 

Au bas, il n'y avail que la boutique, large et profonde 
saUe» biea ^clairfe sur le devant, ou se dressait I'^tabli 
au rez de la fen^tre. Quelques horloges ^taient appen- 
dues au mur en Evidence ; au fond, dans la pdnombre, 
elles c^daient la place a une ou deux cartes de g^ogra- 
phie ou de cosmographie, fix6es par des ^pingles kc6t6 
d'^pures de dessin lin^aire et de mdcanique, dont Tencre 
et le papier avaient jauni de compagnie. Deux petits ta- 
bleaux en chenille fan^e, repr^sentant les chifFres de 
rhorloger et de feu madame Lassagne, y feisaient en- 
core honn^te figure. 

C'^tait dans cette salle que, le soir venu, Yves, Tou- 
vrier de M. Lassagne, dressait son lit. 

Si M. Lassagne eut voulu s'occuper un peu de son 
^tat, il eut sans doute &it fortune. II ^tait regard^ dans 
Limoges et par ses trois ou quatre confreres m^mes 
comme un habile homme. Ses horloges ne variaient 
pas plus que le soleil, et il n'etait pas un paysan de 
Saint-L6onard-le-Noblet, de Bellac ou de Rochechouart, 
qui ne tut fier de tirer le dimanche de son gousset, 
— uno mountre do pay Lassagne, Deux ann^es pass^es 
dans les ateliers de Geneve avaient complete soi\ Edu- 
cation spEciale. En outre, il possEdait a fond toutes les 
coonaissances accessoires a son etat — et bien d'autres 
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encore. Yves, d'ailleurs, laborieux at intelligent, Veilt 
fort bien second^. 

Par malheur, toutes ces choses que contenait la tfite 
du vieil horloger l^entralnaient dans des pr6occupatioi3s 
continuelles au detriment de sa profession. Si, en pas- 
sant, voire regard avail traverse le rideau de moatres 
k r^parer, plus * clair-sem^es de jour en jour, qui or- 
naient la devanture, vous eussiez vu a c6t6 d'Yves qui, 
le nez coll6 sur sa loupe, 6tait tout entier a son mi- 
nutieux travail, — vous eussiez vu le p^re Lassagne 
accoud6, la t^te entre ses mains, rosier des heures en- 
ti^res immobile, Toeil fixe, I'esprit perdu dans ses re- 
veries. 

Grave et silencieux, il n« s^inqui^tait de rien autour 
de lui, laissant aller sa maison a la grkce du bon Dieu. 
II n^^tait peut-^tre pas entr^ deux fois dans toute sa 
vie au caf6 ou se r^unissaient rapr6s-din6e les petits 
marchands du pays et les paysans ais^s. Ses soir&a, 
il les employait a des promenades solitaires sur les 
bords de la Vienne, absorb^ dans ses speculations ma- 
tymatiques ou m^aniques : il ne croyait pas le mou- 
vement perp^tuel impossible — et peut-^tre n'avait-_ 
il pas tort. Je ne vous donnerai pas M. Lassagne pour 
un grand g^iem^connu: c'dtait simplement un reveur 
de cinquante ans qui avait trop d'intelligence et 
d'^tudes pour gagner sa vie. a un travail manuel. 

Dans la ville il passait k pen prte pour fou, parce 
qu^il parlait seal tout bas; mais on le savait si probe et 
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si inoffensif que, malgr6 T^tranget^ de sa phy«iiono- 
mie pale, illumin^e par Eclairs d^une flamme int^rieure, 
— en ddpit de son allure incorrecte et ^gar6e et des 
distractions de son costume, les petits polissons limou- 
sins •eux-mfimes, muets k son approche, s'^cartaient 
pour le laisser passer. 

Ceux qui voyaient de plus prte les choses, les voi- 
sins, s'apercevaient bien que les affaires du vieil hor- 
loger allaient mal : 

— C'est un grand malheur que madame Lassagne 
soit morte, disait Tun ; elle savait au moins conduire 
la maison. 

. — Mais, r^pondait une voisine, sa fille aln^e la rem- 
place bien un peu. 

— Bah ! bah ! r^pliqaait-on, ce n'est plus la mSme 

chose! 
Et on secouait la t^te en signe de mauvais presage. 

Madame Lassagne , en effet , esprit ^troit et positif, 
avait su jusqu'au dernier moment refouler chez son 
man, au bi^n^fice des int^r^ts quotidiens, ses imagi- 
nations ch^ries. Elle 6tait morte trop tdt. Si elle 
avait laiss6 k sa fille ain^e toutes ses qualit^s de m6- 
nag^re, son ordre, son ^conomie, il faut dire aussi que 
cet ^goisme de la femille, qui €tmi chez madame Lassa- 
gne une vertu — vertu relative, il est vrai, et negative 
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— n'i^tait plus chez Gertrude que le sentiment odieux 
d'une personnalit^ effr^n^e, aveugle. Gertrude n'aimait 
rien, ni son p^re qu'elle r^gentait avec aigreur et qui 
la craignait, ni sa jeune soeur dont elle jalousait la 
beauts naissante. Elle tenait la bourse et pr^levait sur 
le pot-au-feu les d^penses d'une sorte de coquetterie 
jans^niste. 

Sa soeur Annette touchait k sa quatorzieme ann^e : 
rien de joli, de gracieux comme cette enfant. Elle ^tait 
petite, mais admirablement faite. Son immense cheve- 
lure blonde indisciplin^e, son front bomb6, ses grands 
yeux noirs frang^s de longs cils, son nez fin, sa petite 
bouche toujours entr'ouverte, cette veine d'azur pale 
qui arborisait sa joue et en faisait encore valoir la blan- 
cheur, les boucles folles qui se tordaient sous son chi- 
gnon, toutes ces beaut^s ^clataient et resplendissaient 
d^ja malgr6 la pauvret^ du costume. Pour toute parure, 
Gertrude lui abandonnait, encore en rechignant, ses 
robes hors d*usage, ses vieux bonnets d^maill^s, — 
sous pretexte de son extreme jeunesse. Vraie soeur 
ain^e de Cendrillon, elle lui faisait porter jusqu'a ses 
larges souliers, k elle qui eut chauss6 la jolie petite 
pantoufle de vair. Pauvre Cendrillon! qui se serait 
dout6 qu'elle fut la fille de la maison, k la voir rel^gu^e 
dans un coin, h peine v6tue, travailler du matin au soir 
sous le regard dur de sa soeur ? 
Annette avait k peine connu sa m6re. Abandonn^e k 
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elle-m6me jusqu'Si rage ou il avait 6i6 \o\it k feit im- 
possible k Gertrude de ne pas s*occuper d'elle, priv^e 
des premieres caresses maternelles, de ces mots doux 
et charmants qui sfechent les premieres larmes, n^glig^e 
par son p^re, qui, tout entier k sa mificanique, n*avait 
pas de tendresses de reste, comprim^e et rudoyde par 
sa soeur, -- ses premieres ann^es avaient ^i6 complete- 
ment ddsoeuvr^es, perdues aux jeux errants des enfants 
negliges du quartier. A la t^te de ces troupes bruyantes 
et sous ces haillons, son ^Idgance, sa distinction natives 
faisaient un assez singulier contraste. Les bonnes fem- 
mes I'arr^taient pour lui adresser quelque rdprimande 
en lui essuyant le front : 

— Quel dommagfe, disaient-elles , que cette petite 
doive tourner a mal ! Sa beauts m^me la perdra. 

A cela Annette ne comprenait rien et ne s'en souciait 
gufere. Elle s'envolait bientdt impatiente. — Mais, le 
soir, lorsqu'elle avait laiss^ passer dans ses courses va- 
gabondes I'heure du repas et qu'elle rentrait tout en 
«ueur au logis, elle frissonnait glac6e a I'idfe de Tac- 
cueil qui Tattendait. Combien de fois ne lui arriva-t-il 
pas de s*arr^ter, indecise, k la porte et de se demander 
s'il ne valait pas mieux s^enfuir et gagner, sans plus re- 
venir, ce fantastique pays — refuge auquel nous avons 
tons si souvent song^ — que Ton atteint en marchant 
toujours devant soi I 

Depuis que sd soeur la retenait & la maison, muette 
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et courb^e sur un travail sans fin, Annette se trouvait 
bien plus malheureuse encore. Au bout des longues 
journ^es, commenc^es k la lumifere, elle redoutait sur- 
tout4e moment ou il fallait monter devant sa soeur a la 
chambre commune. Elle se blottissait dans la nielle, te- 
nant ses petits pieds bien appliques contre son corps, 
de peur de toucher la terrible Gertrude. La crainte em- 
poisonnait pour elle-mtoe cette heure du repos pour 
tous, Theure ou le prisonnier s'endort avec des r^ves de 
liberty. Avec quelle amertume elle regrettait alors ses 
jours d'ind^pendance passes, ses cris d'oiseau joyeux 
jet^s dans I'air I Oubliant ses^ anciennes angoisses du re- 
tour au logis, elle n*imaginait pas d'existence plus heu- 
reuse, plus desirable. — C'est dire qu' Annette n^^tait 
encore qu'une enfant en d^pit des avertissements de 
?a beaut6 — ce soleil qui murit si vite les fllles. 

Toutefois, qui eftt pu deviner tout ce que contenait 
ce regard profond et soumois qu'il lui arrivait de jeter 
sur sa pauvre toilette ?. . . 

Le seul etre qui donnat, pour Annette, un pen de 
chaleur k cet int^rieur glac6, c*etait Yves, le grand Yves, 
avec sa bonne 'et large figure taillee au couteau dans du 
bois, ses vastes oreilles et son grand et gros nez qui 
n'en finissait plus. Yves avait tout a Theure six pieds, 
car il grandissait encore k vingt-cinq ans sounds : notez 
qu'on lui en eut donn^ trente. II 6tait de cette race de 
montagnards dauphinois dont quelques-uns, pasteurs ou 
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bQcherons, descendent parfois dans la plaine pour y ga- 
gner leur vie, si faire se peut, et qui, intelligents, appli- 
ques, sobres, au bout de quelques ann^es, sans que per- 
sonne s'en soit apergu, pas m^me eux, s*6veillent un 
beau matin cur^s ou maltres d'6cole. De braves gens I 
Yves en ^tait, et des meilleurs. Je ne vous raconterai 
pas par quel concours de circonstances il etait arrive a 
Limoges a Y^e de quinze ans, et comment M. Lassagne 
Tavait pris pour domestique d^abord plut6t que comme 
apprenti. M. Lassagne enavait fait un excellent ouvrier : 
plus qu^un autre, le vieil horloger 6tait capable d^ap- 
pr6cier cette intelligence carr^ sans brillant et toutes 
les qualit^s cach^es sous cette rude ^corce. Parfois il 
admettait Yves k Thonneur de partager sa promenade 
du soir : Yvfes alors s'^quipait, se brossait, se lustrait 
comme pour une noce. G'^tait un spectacle assez comi- 
que que celui du vieil horloger qui, oubliant bient6t son 
compagnon, s'avangait en gesticulant et en remnant 
les Ifevres, mais sans jamais trahir par un mot prononc^ 
ces discussions ^temelles qu'il poursuivait avec lui- 
m^ffie, tandis qu*Yves, de trois pieds en arrifere , em- 
bottait gravement le pas de son patron, les mains croi- 
s6es — par respect — derri^re le dos. 

Ce sage gargon n'avait jamais taut seulement regard^ 
une fiUe dans le pays. Sauf les rares promenades avec 
le pfere Lassagne, il n^avait pour toute distraction que 
la partie de boules le dimanche sur la place de Toumy : 
ses boules 6taient plomb^es, toutes autres n'^tant h ses 
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yeux que des joujoux sans importance. — Sa v&i^ra- 
tion pour son patron tournait au fanatisme : il T^coutait 
avec une sorte de stupeur. Par d^f^rence pour M. Las- 
sagne, il avait pu mettre une sourdine k sa galt6 na- 
turelle et k son gros rire ; il s'^tait pli^ h Thumeur ren- 
frogn^e de la fille aln6, h la contrainte rigide qui rdgnait 
dans la maison. 

Son affection pour Annette 6tait profonde. 11 avait 
pour cette pauvre enfant repouss6e les sentiments d'un 
p^re et d'un fr^re : il semblait dans de certains moments 
la couver du regard. Si les beaux ills de Limoges — car 
la beauts d'Annette faisait d^jk du bruit — ne s'avi- 
saient pas de tourner autour de la maison du pfere Las- 
sagne, c'dtait d'abord, je pense, a cause de la grande 
jeunesse d'Annette, mais aussi bien par consideration 
pour les larges 6paules d'Yves. Yves pourtant n'adres- 
sait jamais la parole a la plus jeune fille de son patron ; 
mais il y a de ces choses qui se devinent. — Seulement, 
un jour que Taln^e voulait battre sa soeur (le vieux Las- 
sagne ^tait sorti et Yves travaillait silencieux), — Yves 
se leva subitement, empoigna de sa large main Ger- 
trude, et la porta comme une plume a dix pas, au fond 
de I'atelier. Cela fait, il revint se rasseoir k I'^tabli sans 
avoir prononc^ une parole. — Comme il avait toujours 
6i6 trfes-respectueux vis-k-vis d'elle bien que trfes-froid, 
Gertrude se le tint pour dit. 

Cependant les affaires de Thorloger allaient de mal 

1. 
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en pis. M. Lassagne oubliait sa parole, ne rendait jamais 
Touvrage au joar fix^, et la clientye se portait ailleurs. 
Gertrude avait beau temp^ter, son pfere trouvait tou- 
jours le moyen de donner plus de la moiti6 de son temps 
h ses combinaisoiis, k ses plans inconnus. II devenait 
chaque jour plus pensif , plus sombre. Ses Ifevres ne 
cessaient d'articuler le muet monologue ; le sommeil le 
fuyait , — ' et les paysans qui transported avant le jour 
leurs denr^es au march^, voyant la petite crois^e eelai- 
r^e par la lueur de la lampe, se demandaient ce que 
pouvait faire M. Lassagne peildant ces veilles continues. 
En outre, depuis quelque temps Yves Faccompagnait 
chaque soir dans ses promenades qui se prolongeaient 
plus tard qu'autrefois. lis avaient ensemble de myst^- 
rieuses conferences... — Evidemment il se tramait quel- 
que chose. 

Un soir, Yves, qui avait ^t^, contre toutes ses habi- 
tudes, absent une partie de la journ^e, remit en ren- 
trant, avec une sorte desolennit^, un petit chale a 
chacune des deux sceurs. 

Pendant qu' Annette regardait le sien de tous ses 
grands yeux, Gertrude, ne sachant a quel propos ce 
eadeau lui ^tait adress6, examinait alternativement Yves 
et son pfere. -^ Le vieux Lassagne et son ouvrier s'^- 
taient retires dans un coin de Tatelier et paraissaient 
s'entretenir de quelque affaire s^rieuse. Vers la fm du 
souper^ comine M. Lassagne, plud ab^rb^ que jamais. 
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ne semblait pas dispose aux confidences, et qu*Yves, 
de son cot^^ se taisait obstin^ment, Gertrude, qui avail 
saisi quelques mots de leur conversation , demanda — 
si Yves allait les quitter. 

M. Lassagne, sur ces mots, regarda son ouvrier avec 
quelque Amotion. 

— Jamais ! s'^cria Yves chaleureusement, Fceil fixe 
sur la digne figure de son patron. 

On monta se coucher. Mais a peine Annette fut-elle 
entree dans la chambre de sa soeur, qu'elle saisit un 
pr^texte pour descendre ; — Yves pendant le souper 
lui avait fait un signe... 

Yves mit dans la main d'Annette une petite montre 
qu'il avait repasses lui-m6me avec le plus grand soin : 
les huiles ^taient de sa composition. 

Annette sentit son coeur bondir de surprise et de 
bonheur : cette jolie montre ^tait pour elle ! — Elle 
sourit a Yves, — et fut ^tonnde de voir une larme dans 
Tceil du montagnard. 

U lui prit la t^te entre ses deiix grandes mains, ap- 
puya sm* son front un baiser fratemel, et lui dit : 

— Sois sage ! 

Annette vola plutot qu'felle ne grimpa au haut de I'es- 
calier. 

Elle eM bien voulu garder loute la nuit, 6treinte dans 
sa main, la montre d'Yves; mais, au momeiit d'entrer 
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dans la chambre, elle se ravisa : Gertrude ne manque- 
rait pas d'entendre le tic-tac de la montre... 

Elle se d^cida, non sans peine, k la d^poser dans une 
cachette introuvable. 

Elle ^tait si heureuse qu'elle ne put s'endormir de 
toute une grande demi-heure. 

Le lendemain, Yves avaitdisparu avantle jour. 

Lorsque Gertrude, furieuse qu'on lui eut fait, h elle ! 
un secret de ce depart, interpella son p6re sur les mo- 
tifs' qui Favaient provoqu^, M. Lassagne la regarda va- 
guement, comme s^il n^eut pas compris la question ; 
elle n'en put drer une parole. 

* 

Annette , dont cet ev^nement n'avait pas inoins 
^veille la curiosite, ne parutpas s'en occuper ; elle avail 
appris a renfermer ce qu'elle ^prouvait. Mais sa tris- 
tesse en augmenta , car pour elle surtout Tabsence 
d^Yves laissait un grand vide dans la maison. Annette 

sentit qu'elle avait perdu son seul appui. 

« 

Elle cacha avec une sorte de pudeur la montre qu' Yves 
lui avait donn^e. — Etait-ce de peur que sa soeur ne 
s'en emparSit? ou bien ^instinct des jeunes filles lui avait 
il appris qu^k cette petite montre devait se rattacher 
quelque premier myst^re du coeur, charmant et pr6- 
cieux tr6sor doijt il faut ^carter les profanes? 

On supposa g^n^reusement dans le quartier que les 
affaires de M. Lassagne allaient bien mal, puisqu'il ve- 
nait d'etre forc6 de renvoyer son ouvrier. 
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D6s le lendemain Gertrude d^posa h la place d'Yves 
sa corbeille k ouvrage et ses ciseaux. 

Mais dans la tfite d^ Annette germait iin coup d'£tat. 

Pendant que sa soBur se livrait, comnie chaque matin, 
aux soins du manage, Annette enleva sans rien dire ci- 
seaux et corbeille, traina dans un coin le fauteuil que 
Gertrude avail install^ au lieu du tabouret d'Yves, et 
prit possession de la place. 

Lorsque Gertrude entra, elle vit Annette assise a c6t^ 
de son p^re, donnant de grands coups d'aiguille, et pa- 
raissant n'avoir de regard et d^attention que pour son 
travail. 

Gertrude n'en pouvait croire ses yeux. — Elle saisit 
le coffret dans lequel Annette serrait ses ustensiles d*ou- 
vrifere et voulut le jeter de cdt^. Mais pour la premiere 
fois Annette lui rfeista : elle se cramponna de toutes ses 
forces — sans quitter son si^ge — au coffret que sa 
soeur s'eiforgait de lui arracher, et poussa des cris 
aigus. Gertrude lui r6pliqua sur le m6me diapason. — 
M. Lassagne leva la t^te et demanda ce dont il s'agissait. 

— C^est ma soeur qui veut me prendre mo. place ! dit 
Annette en' pleumichant. 

Le pfere, qui craignait — pour cause — de se trouver 
imm^diatement d^sormais sous la ferule de sa fille ai- 
n^e, devait 6tre Tallin naturel de la cadette. 

— Allons, dit-il doucement h Gertrude, mais sans 
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avoir Tair de se prononcer, — tu es Taln^e, sois la 
plus raisonnable, et cMe-lui cette place, puisqu*elle y 
tient tant. 

— Vous ne voyez done pas, cria Gertrude, que c*est 
une petite coquette et qu'elle ne veut se mettre pr^s 
de la fenetre que pour se faire voir a ceux qui vont et 
a ceux qui viennent ! Vous ne la connaissez pas en- 
core! 

— Oh ! par exemple ! dit Annette du ton de la plus 
vive indignation ; — comment pourrait-on me voir de 
la rue, puisqu'il y a un rideau? 

Sur quoi le pfere dit k mi-voix h Gertrude : 

— Entre nous, tu as peut-6tre tort de lui parler de 
cela. Tu peux lui donner des id^es qui ne viennent 
toujours que trop t6t... 

— Laissez done ! r^pliqua aigrement Gertrude ; si 
vous croyez que I'innocente eh est encore Ik !... Vous 
verrez plus tard, votre fillel... 

Et pensant qu' Annette ne se d^fiait plus, elle se jeta 
de nouveau k I'improviste sur le cofTret. Mais la petite, 
aux aguets et leste comme un chat, le lui arracha des 
mains en criant de plus belle. 

Gertrude fit un geste menagant : la presence de sou 
p^re la retinL 

Annette avait beaucoup pleur^ ; — mais elle n*avait 
pas lach(5 prise. 

Les premiers jours, en eflfet^ Annette ne teva pas 
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les yeux de dessus son ouvrage; elle ne s'interrompait 
que pour regarder llirtivement, et un peu souvent, il 
est vrai, quelle heure inarquait la petite montre d'Yves. 
— II ne manquait cependant pas de cadrans dans U 
boutique de Thorloger. 

Puis, un coin du rideau fut soulev6 aux heures ou 
Gertrude ^tait absente. L'aiguille d' Annette dtait bien 
toujours dans son ouvrage, mais son oeil 6tait dans la 
rue. — Dani la rue passaient des jeunes gens de la 
ville : celui-ci 6tmt assez laid, celui-lk avait meilleure 
toumure; et puis, des jeunes filles bien mises... — 
Annette admirait avec de gros soupirs et faisait son 
possible maintenant pour esquiver les commissions, 
comme si elle craignait de montrer au dehors sa pau- 
vre toilette. En m^me temps, sa chevelure si 6bouriff<^e 
autrefois, si rebelle au peigne, se civilisait, se lis^it. 
Pouvait-on lui reprocher cette unique parure? — Et 
si Annette donnait un peu de son temps h ces soins nou- 
veaux, au spectacle de la rue, elle le rattrapait d'ail- 
leurs ; car elle oubliait quelquefois toute une journ^e 
maintenant de regarder I'heure a la montre de son ami 
Yves, qui 6tait parti. — Mais vous me r^pondrez qifil 
est si facile, dans une boutique d'horloger, de savoir 
sans se d^ranger quelle heure il est ! 

11 arriva un jour qii^au moment ou la famille Lassagne 
allait se mettre a table, on entendit les pas d'un cheval 
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qui s'arr^tait devant la porte. — Annette» qui s^^tait le- 
vfe^ reprit aussitot son si^ge et son ouvrage. 

Un monsieur, d^une quarantaine d'ann^es environ, 
entra dans la boutique. Le pfere Lassagne lira r^v^ren- 
cieusement son bonnet, tandis que Gertrude, empres- 
s6e, avanQait un si^ge. 

— Monsieur, dit I'^tranger, on m'a dit que vous seul 
dans la ville 4tiez en 6tat de r^parer cette montre. 

— Ah I s*4cria Thorloger dont Toeil s'anima, c'est 
une montre du nouveau syst^me de Breguet, — la pre- 
miere que je voie ! 

Pendant que son p6re explorait moins ie dommage k 
r^paret* que les combinaisons ing^nieuses de Tinvention 
recente, Annette, les paupi^res baiss^es, les doigts agi- 
les, observait curieusement T^tranger sous le voile de 
ses longs oils. 

Tout d^celait dans ce personnage, qui n'^tait 6videm- 
ment pas du pays, une noble origine et les habitudes 
d^une gi;ande fortune. Sa haute taille, son regard clair 
et assure, la distinction de son geste, F^l^gante simpli- 
city de sa tenue offraient k la fille de I'horloger un type 
dont elle n'avait jamais eu seulement Tid^e. Annette ne 
pouvait se pr^occuper de T^ge non plus que de la phy- 
sionomie individuelle d'un homme si diff<^rent de ceux 
qu'elle avait vus jusque Ik, et qui n'^tait pour elle que 
la r^v^lation inattendue d'un monde ignore et merveil- 
leux. 
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En examinant, distrait, le modeste int^rieurde la bou- 
tique, K^tranger apergut toutk coup Annette ; et, comme 
stup^fait de la beauts de la jeune fille, il sembla n^en 
plus pouvoir detacher son regard. 

Annette, violemment 6mue sous Fattention d^un pa- 
reil personnage, sentit son coeur se gonfler h remplir sa 
poitrine : elle ne pouvait plus respirer. 

— Vous 6tes le p6re de cette charmante enfant ? de- 
manda F^tranger. 

— Oui, monsieur I r^pondit le vieux Lassagne, flatt^ 
d'entendre louer sa fille pHr un homme qui poss^dait 
une si belle montre. 

Annette ^tait devenae pourpre, le sang bourdonnait 
a ses tejnpes. — Elle ne vit, n'entendit plus rien, et 
F^tranger 6tait d^jh parti, qu^ Annette toute troubl^e ne 
s'en 6tait pas apergue. 

Un ricanement de Gertrude la r^veilla... 

La d^tresse augmentait tous les jours dans la maison 
de rhorloger; Targent manquait quelquefois pour le 
march^ du jour. Gertrude, qui ne pouvait plus accroltre 
son 6pargne secrete, devenait de plus en plus intraita- 
ble et f^roce, tandis que M. Lassagne, de jour en jour 
plus maniaque, ne paraissait plus m^me entendre ses 
cris. II rfivait tout haut la nuit, gesticulant sans cesse, 
ct s'adressait k lui-m^me des sourires pleins de finesse : 
une vraie comMe ! Sa principale occupation journali^re 
6tait maintenant d'^pier le passage du facteur et de le 
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suivre longtemps des yeux quand il s^dtait 61oign6. 
Quelques visiles d^un voisin, huissier et bon homme en 
d^pit de son 6tat, ne laissaient pas encore que d*in- 
qui^ter Gertrude. Son pere, dont la t^te s^affaiblissait, 
ne m nquait jamais de I'^loigner quand ce voisin 
devait venir. — Elle surprit pourtant un jour cette fin 
de conversation : — « J^en suis d^sol^, disait Thuissier, 
mais je ne puis attendre plus longtemps. J^ai d^ja trop 
depass^ mes instructions. » — A quoi le vieux Lassa- 
gne, comme s'il tombait des nues, r^pondait machina- 
lement : — « Serviteur ! serviteur ! » 

Sur cette d^couverte, Gertrude monla dans sa cham- 
bre ou elle resta longtemps enferm^e. — Elle fut tres- 
pr^occup^e les jours suivants. 

La sant6 du bonhomme 6tait s^rieusement mena- 
c6e. Consume par la maladie de I'id^e fixe, il ^tait 
affreux de maigreur et, ce qui n'eut pas semble 
possible , il maigrissait chaque jour davantage. Ses 
yeux hagards se cerclaient de nacre, les ailes de son 
nez ^taient tiroes; ses levres, continuellement agit^es 
par un tic nerveux, s'amincissaient et devenaient plus 
pales. 

II s'6teignait. 

D^s qu'il fut au lit, sa pauvre cervelle d^traqufe 
d^m^nagea compl^temetit. II prof(§rait des mots tech- 
niques, des paroles sans suite, parmi lesquelles on 
pouvait comprendre qu^il se perdait plus que jamais 
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dans ses chateaux en Espagne. Si Ton venait a pro- 
noncer auprfes de lui le nom d'Yves, il clignait de 
I'cEil comme un homme qui veut bien vous laisser de- 
viner qu'il a fait quelque bonne afTaire : — roais pas 
un detail. Gertrude, qui s^dtait dit souvent qu'au de- 
part de Touvrier devait se rattacher quelque grand 
int6r6t, Gertrude, attentive et habile comme un in- 
quisiteur, finit par renoncer a interroger le d^lire de 
cette agonie et a Tespoir de p^n^trer quelles pou- 
vaient 6tre ces myst^rieuses et chores esp^rances de 
son p^re. 

Dans ses demiers moments, le vieux Lassagne ma- 
nifesta pour Annette une tendresse caressante tout 
inattendue. Les pleurs d^ Annette t^moign^rent de sa 
reconnaissance pour ces marques d'affection d'autant 
plus douces qu'elles ^taient plus tardives. Ell^ s'^tait 
attach^e au lit de son pfere avec une vague terreur : 
bien qu'a Tage d*Annette on ne croie gufere encore a 
la mort, elle pressentait qu'elle allait se trouver seule 
au monde. Le vieux Lassagne semblait plus tranquille 
lorsqu*elle ^tait prfes de fui. II la faisait approcher 
tout centre son chevet et lui disait bien bas qu*elle 
serait riche bient6t, — riche k millions ! — « Tais- 
toi ! que ta soeur ne sache rien du tout, rien du tout ! 
— Chut!... )) 

Et il ftiettait le doigt sur ses Ifevres. 

Lc m^ecin prit un matin Gertrude k pirt et s'ett- 
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tretint avec elle. Lorscpi'il fiit parti, Gertrude chargea 
Annette d'une longue commission. Celle-ci hesitait, 
mais elle n'osa refuser. — Le regard de Gertrude lui 
faisait peur... 

Au retour, Annette vit de loin plusieurs personnes 
qui causaient devant la maison. On se tut lorsqu'elle 
approcha. 

D'autres gens, des voisins encore, ^taient dans la 
boutique. — Elle voulut monter, ime femme I'arr^ta 
par la main : 

— Mon enfant? 

Annette ^clata en sanglots. Elle venait de com- 
prendre. 

Gertrude descendait, livide... Elle jeta a peine un 
regard sur sa sceur. 

En ce moment deux hommes se pr6sent6rent a la 
porte de la boutique : — le juge de paix venait po- 
ser les scenes au nom des cr^anciers. 

On s'empressa autour de Gertrude. — II ne fallait pas 
la laisser Ik, il fallait Temmener ! On la conduisit chez 
le voisin en face. Elle traverse la rue lentement, son 
mouchoir sur les yeux, soutenue par deux vieilles et 
suivie d^un cort^e f(6minin tout attendri. — Que va 
devenir cette pauvre creature ? disait-on. — Et cha- 
cun vantait les soins qu^elle avait eus pour son pere. 
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on ordre, sa sagesse, el tant d'autares vertus si mal- 
heureusement r^compens^es. 

Auprfes d^ Annette 6tait seule rest^e une bonne 
femme qu^on appelait mademoiselle Parfait, et qui 
meritait bien son nom. 

Elle s^efforgail de la consoler et pleurait avec elle, 
lui promettant, pour relever son courage, de s^occuper 
d*elle, de ne pas la quitter : « Si elle pleurait ainsi, si 
elle se laissait aller au chagrin, elle tomberait malade 
a son tour, — et la belle avance! Et puis, le bon 
Dieu abandonne-t-il jamais ceux qui sont sages? » 

Elle d^cida enfm Annette k venir passer la nuit 
dans sa maison situ^e a Textr^mit^ du faubourg, et 
elle rinstalla dans un petit lit improvise aux d^pens 
du sien. Annette tombait de sommeiL A cet hg^, la 
douleur endort. 

L'enterrement de M. Lassagne eut lieu le lende- 
main. Tout le quartier suivit au cimeti^re. L*^horloger 
emportait ce dernier et bien d^sint^ress^ t^moignage 
de I'estime que sa probity irr^prochable, sa vie hon- 
n^te avaient merit^e. Les creanciers furent d^sint^ 
ress^s, tout juste, par la vente de la maison et du 
mobilier. On s'^tonna, en inventoriant la saisie, de 
trouver a peine quelques-uns de ces objets de valeur 
— et de transport fecile — que Ton devait s'attendre 
i rencontrer dans un commerce d'horlogerie si res- 
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treint qu'il fClt. Gertrude alors park du myst^rieux 
depart d'Yves et des ^tranges paroles que pronongait 
M. Lassagne a son lit de mort. Au bout de quelque 
temps, elle disparut un beau jour de Limoges sans 
avoir averti personne. On apprit qu'elle ^tait all^e 
se fixer dans une ville un peu eloign^e, et qu'en arri- 
vant elle avait achet^ un fonds de mercerie assez im- 
portant. — On n'en entendit plus parler. 

Oserai-je 6crire que lorsque les porteurs vinrent 
enlever le corps du vieux Lassagne, le lit ^tait 
dans un grand d^sordre, les matelas in^galement su- 
perposes comme si on les eut replaces a la hale, et 
que les brins de paille dont la chambre etait jonch^e 
attestaient une perquisition impie!... 

Ces recherches avaient au reste ^t^ infructueuses 
— le vieux Lassagne ^tait mort comme il avait v6cu, 
pauvre. 
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Lorsque mademoiselle Parfeit monta le lendeinain 
matia pour causer avec Annette, celle-ci dormait en- 
core profond^ment. Inond^e des flots de ses cheveux 
qui s'^taient d^nou^s pendant la nuit, sa jolie figure 
portait Tempreinte des Amotions de la veille. Un gros 
soupir venait par intervalle soulever sa poitrine. 

Mademoiselle Parfait la contempla pendant xm ins- 
tant d'un air de compassion profonde, et descendit 
a petits pas de peur de T^veiller. 

« 

Elle avait des nouvelles a lui annoncer. 

La vieille fille, en se demandant quel ^tait, dans 
la situation pr^sente, le meilleur parti h prendre pour 
les int^r^ts d' Annette, n*avait pas tard6 a se dire 
que rofifre g^n^reuse qu'elle avait, dans le premier 
moment, faite a la jeune fille 6tait assez irreflechie, et 
elle s'etait reprocbe de lui avoir donne uu espoir a 
peu pres irr^alisable. Mademoiselle Parfait n'etait pas 
riche. Sa petite rente viagere de cent cinquante francs 
n'eut pu suflSre k ses modestes besoins, si elle n*y 
edi ajout^ le produit de quelques travaux d'aiguille 
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qu'une ou deux personnes voulaient bien lui confiei*. 
En gardant Annette auprfes d'elle, elle risquait d*6tre 
forc^e de renoncer, dans un avenir prochain, k cette 
bonne oeuvre : - bonne oeuvre encore est bientdt dit, 
car ne privait-elle pas Annette, dans sa charity mal 
entendue, des moyens de se cr&r ailleurs une po- 
sition par le travail et la bonne conduite? 

Quoi qu'il en coutit k mademoiselle Parfait, qui 
s*6tait attach^e d6jk k Torpheline, elle ne pouvait h6- 
siter entre I'^goisme imprudent de sa bont6 et les v6- 
ritables int^r^ts de sa prot^e. 

Elle s'^tait done habill^e au petit jour et mise en 
campagne aupr^s de quelques bonnes ^es plac^es 
dans une situation plus favorable que la sienne. Mais , 
k son grand chagrin, ces bonnes kaies avaient toutes eu 
quelque excellente raison de dfoliner le fardeau qu'elle 
eiit 6t6 si heureuse, elle, de porter. La digne Parfait 
avait cm de la meilleure foi du monde a toutes ces fins 
de non-recevoir ; attrist^e, mais non d^courag^e k cha- 
que 6chec, elle n'avait pas m6me pens6 a se dire qu'il 
^tait bien malheureux que chacun eut ses pauvres, et 
que cependant les pauvres n*eussent personne. 

Elle avait enfin a peu pr6s r^ussi aiipr^s de monsieur 
le cur6, son dernier espoir. Monsieur le cur6 lui avait 
donn6 une lettre pour une dame tr^s-riche et trte- 
bienfaisante, qui, selon toute apparence, accueillerait 
Annette sur sa recommandation. 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 25 

Lorsqu'Annette fut habill^e, mademoiselle Parfait lui 
expliqua les obstacles qui s'opposaient, k son grand re- 
gret, a ce qu'elles restassent ensemble, et lui fit part de 
ses d-marches de la matinee. 

— Ma ch^re enfant, lui dit-elle, il m*en coutera d'au- 
tant plus de me s^parer de vous que je sens parfaite- 
ment qu'il est bien dur, apr^s javoir 616 jusqu*k votre 
age dans la maison de ses parents, de se voir chez les 
autres. II faut pourtant vous rdsigner et penser k votre 
avenir. Vous devez m^me consid^rer comme un grand 
bonheur, dans la position oil vous vous trouvez, de 
rencontrer une bonne dame, pieuse et bien&isante, qui 
vous accueille dans sa maison. . 

Annette remercia mademoiselle Parfait. et elles parti- 
rent. En chemin, mademoiselle Parfiait lui donna force 
bons conseils ; — mais Annette avait trop de chagrin 
pour ^couter. 

Madame Durosnel, a qui Annette 6tait adress^e, ^tait 
dame patronnesse de plusieurs oeuvres. La fettre du cur6 
que mademoiselle Parfait lui fit remettre par une femme 
de service, eut tout d'abord son effet. A peine Annette 
et sa protectrice avaient-elles eu le temps de s'asseoir 
qu'on les introduisit. 

La vaste porte coch^re, les deux ou trois domestiques 
occup(6s dans la cour et dans I'antichambre, le luxe de 
Tameublement, tout cet air de grande maison si nou- 
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veau pour Annette, I'avaient 6tonn6^ et §pouvaflJ^. 
Elle se sentait bien petite, biea eorasee. La personn^ §t 
I'accueil de la maitresse de la maison acbeverent de lui 
faire perdre son peu d'assurance. 

Maigre et grande, le teint couperos^, le regard aigre, 
la voix brfeve, madame Durosnel, apr^ un mot de froide 
politesse adress^ a mademoiselle Parfait, interrogea 
Annette sans perdre de temps. 

— Quel age avez-vous ? 

Annette ne put r^pondre. Sa bouche 6tait s^che. EHe 
sentait monter a sa figure ces ardeurs auxquelles eljp 
6tait sujette, et qui, d'ordinaire, aus3itot ^isp^UQS 
qu'arriv^es, comme un nuage, lui doonaient uo Qbarine 
de plus. Elle ae troubla tout a fait. — Mademoiselle 
Parfeit r^pondit pour elle : 

— Seize ans, madame, 

— Et son p6re est mort bier ? 

— Hier, madame. 

Madame Durosnel perQ^t Annette de son reg^ard. 
Annette avait le coeur biejj gros... 

— Sait-elle ecrire ? 

Comme Annette ne repondait point et rougissait de 
plus en plus : 

— Je vous demande si vous aavez Ecrire? r^prit 
madame Durosnel avec un peu d^impatience. 

— Non, madame, balbutia Annette. 

— Etlire? 

— Peu. 
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— Qui done Fa 61evfe ? dit en demi-apart^ madame 
Durosnel k mademoiselle Parfait qui tremblait pour sa 
prol^g^e. 

— Vous a-t-on appris k coudre ? 

— Oui, madame. 

— Hie est bien jolie ! dit entre Ses dents madame 
Durosnel. 

Apr^s quelques secondes d^un nouvel examen raaet< 
elle reprit d'un ton bref- et avec un regard qui d^celait 
I'esp^ce de regret qu'elle avait k cette bonne cBuvre 
presque forc^e : 

— Monsieur le cur6 a la bont^ de m'^crire en votre 
faveur ; vous aUe? rester ici. Je verrai k quoi on pourra 
vous employer. II y a beaucoup de monde dans la mai- 
son ; vous serez surveill^e, je vous en avertis. J^aurai 
soin de vous si vous 6tes honn^te fille... — Ah I comment 
vous nommez-vous ? 

— Je m*appelle Annette, madame. 

Madame Durosnel se leva : signal de cong6. Made- 
moiselle Parfait fit la r^v^rence avec beaucoup de re- 

merciments. 
Annette la reconduisit par les appartements. Dans 

une pi^ce ou elles ^taient seules son coeur d^borda. — 
Elle se jeta, fondant en larmes, dans les bras de made- 
moiselle Parfait. 

— Un peu de courage, mon enfant, lui dit la vieille 
fille 6mue, vous en aurez besoin dans des circonstances 
plus difficiles. Qui tf a pas eu ses ^preuves ! Soyez labo- 
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rieuse, soumise, honn^te, et vous verrez que le bon 
Dieu vous rendra heureuse. 

Elle est bien jolie ! avait dit madame Durosnel. Ce 
mot etait une condamnation port^e d^avance. Annette 
expiait d^ja sa beauts, don fatal pour une fille pauvre. 

II y avait dans la position <ie madame Durosnel, dame 
de charity, dame de la misericorde, des exigences aux- 
quelles elle ne pouvait se refuser. Elle avait dd accueil- 
lir Annette. — Mais elle s'^tait dit en mtoe temps qu*il 
lui seraitbien difficile de la garder. Malgr6 Tair de can- 
deur et d'honn^tet^ d' Annette, une fille de cet kge et de 
cette figure pouvait ^tre dans cette sdv^re maison la 
cause, non peut-toe d'un d^sordre — et encore? — 
mais de quelque Amotion dont madame Durosnel ne 
voulait pas accepter la responsabilit^. Cette beauts seule 
etait d^ja presque un scandale. 

II ne faudrait pas croire d'apres cela que madame Du- 
rosnel eut arr^te en elle-m^me, en accueillant Annette, 
la resolution formelle de s^en debarrasser le plus t6t pos- 
sible, c'est-a-dire de se faire honneur des apparences 
d'une bonne action. La rigidity rdelle de sa conscience 
lui interdisait de pareils compromis. — Seulement elle 
avait vudu premier coup d'oeil qu' Annette choquait dans 
sa maison un certain ensemble d'idees pr^couQues et 
fixes. Elle avait consenti — par devoir — k tenter un 
essai qu*elle savait d'avance impossible. Ce sont des 
sortes d'illuminations qtfont seules certaines gens — et 
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je crois inutile maintenant d'examiner si, pour s^affermir 
dans ces dispositions, madame Durosnel eut besoin de 
faire appel, -- sans s*en douter, comme de juste, — k la 
haine instinctive des femmes laides contre les belles. 

Contre pareil parti pris, Annette ne pouvait qu'avoir 
tort. Madame Durosnel eut, sans que l^orpheline puts'en 
douter, mille motifs, tons plus p^remptoires les uns 
que les autres, de s'en d^barrasser dfes la premiere se- 
maine. Si elle prolongeait I'essai, c^^tait uniquement 
pour n'avoir rien k se reprocher. Elle tenait avant tout 
au repos de sa conscience. 

La. maison de madame Durosnel dtait mont^e avec 
une sorte de luxe parcimonieux, de richesse sans 616- 
gance ; on y retrouvait k chaque pas les aust^res habi- 
tudes de la devote et les arrangements 6troits d*une 
mesquine 6conomie. Les maitres fdisaient maigre chfere 
dans la vaisselle plate, et les domestiques avaient tout 
juste le n^cessaire. 

Annette eut une petite chambre dans les combles, plus 
nue et plus pauvre en v6rit6 que celle qu'elle occupait 
chez son p^re avec la terrible Gertrude. Le jour elle tra- 
vaillait dans une salle basse qui servait de buanderie et 
dont la fenStre s*ouvrait ou ne s^ouvrait pas sur une 
petite cour int^rieure. 11 lui r^pugnait de vivre avec les 
domestiques, et pour se soustraire a la soci6t6 de Tanti- 
chambre , elle se confma du matin au soir dans la salle 
basse,humide et sans jour ou on lui laissait achever sans 
distraction sa longue tkche. A peine entrevit-elleM. Du- 

2. 
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rosnel, qui, d'ailleurs, ^tait presquecontinuellement ab- 
sorb^ par les soinsde lia vastefebrique de draps, source 
de sa fortu&e. 

II n'y avail rien k redire assur^ment aux habitudes 
laborieuses et sAuvages de cette jeune fille qui se tertait 
si obstin^ment k P^cart, parlant k peine k ses camarades 
et remplissaiit sesdevoirsavec une rigoureuse exactitude. 

Malgr^ son isolement gjle ne put s^empfecher de re- 
marquer un jour qu^un raouvement inaccoutum^ r^gnait 
dans la maisori. — On feisait desprdparatifs comme pour 
quelque fSte, et madame Durosnel pr^sidait elle-m^me 
a tous les arrangements. 

Annette ne fttaucune question, mais elle appritbien- 
t6t la cause de toute cette Amotion : — le frSre de ma- 
dame Durosnel, un fr^re ain^, riche et c^libataire, de- 
vait arriver le lendemain. Annette fut raise au fait, comme 
malgr6 elle, des l^gendes qui couraient I'office sm* la for- 
tune de M. Maurice, sur la grande tendresse que sa so&ur 
avait pour lui. Quant k sa munificence et k sa gfe^rosit^, 
la bonne humeur qui dclatait chez les domestiques en 
faisait foi k Favance : M. Maurice leur donnait en 
6trennes la valeur d^une demi-ann^e de leurs gages. 

Le jour si impatiemment attendu arriva enfrn. Toute 

maison ^tait en ffete : M. et madame Durosnel allfereht 
au-devant de leur fr^re. 

Annette monta dans sa chambrette ; elle ^tait attrts- 
tde de toutes ces pies qu^elle ne pouvait partager. Le 
scHr elle ne descehdit pas pour sotiper, et personiie ne 
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s'aperQut de son absence ; elle travailla dans sa man- 
sarde jusqu^k une heure avanc^e de la nuit, repassant 
dans son esprit les tristes journ^es de son enfance, et 
comparant involontairement madame Durosnel h sa 
rude sceur Gertrude. 

Le lendemain elle descendit presque joyeiise aupr^s 
de madame Durosnel : la tliche qu'elle ne devaft finir 
qiie dans deux jours 6lait enti^rement achev^e. 

— C^est bien ! dit madame Durosnel ^tonn^e et sans 
ajouter un mot d'encouragement et d^^loge. 

Une larme brilla dans les longs cils d' Annette ; et 
elle allait se retirer en siteiice, lorsque M. de la Mothe- 
Houdan entra accompagn^ de son beau-fr^re. 

— Bonjour, cher fr^fe ! dit madame Durosnel avec 
^»press6ment. 

Annette tressaillit, elle venaitvde reconnaitre le beau 
monsieur ({ui avail dans le temps apport^ a M. Lassa- 
gpae cette fameu^ montre... 

M, Maurice, tout en 6changeant quelques paroles 
avec sa soeur et M. Durosnel, examinait attentivement 
cette charmante figure, qui 6tait demeur^e vaguement 
dans sa m^moire. Ce n'etait plus Fenfant qu'il avait vue 
autrefois, mais une jeune fille dans tout I'^panouisse- 
ment de sa beauts. 

— Vous avez une bien jolie cam^riste, ma soeur ! 
dit-il. 
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— Je suis heureuse qu^elle vous plaise, mon frfere I 
r^pondit madame Dnrosnel plus aimable qu* Annette ne 
Tavait jamais vue. — C'est la fille d*un horloger qui 
est mort il y a un inois, ajouta-t-elle sans s'inqui^ter si 
elle rappelait a Annette un d^chirant souvenir. 

— Une pauvre orpheline que madame Durosnel a 
recueillie, insista le mari en regardant dans la cour. 

— Jeme rappelle maintenant mademoiselle, reprit 
Maurice. J^ai ^t^ k m^me I'ann^e derni^re, pendant 
mon s6jour k Limoges, de mettre k T^preuve le talent 
de son p^re. — Vous avez bien fait, ma soeur ! 

Dans la voix de M. de la Mothe-Houdan, essentielle- 
ment sympathique, surtout lorsqu'on venait d^entendre 
la parole br^ve de sa soeur et Torgane commun de 
M. Durosnel, il y avait plus que de la compassion pour 
une pauvre jeune fille abandonn^e. Le regard de Mau- 
rice et son accent t^moignaient de ces ^gards, de cetle 
attention involontaires que commande la beauts dans 
quelque condition qu'elle se rencontre. 

Madame Durosnel le r^arda fixement, et se tournant 
vers Annette d^contenanc^e et ^mue : 

— Je n'ai plus besoin de vous, dit-elle d'un ton sec. 

Annette sortit. — Grande fut sa surprise quand ma- 
dame Durosnel, Fayant fait appeler le lendemain ma- 
tin, lui mit dans la main une petite somme et la remer- 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. , 33 

cia de ses services. Au renvoi et au don de la bourse, 
vint se joindre naturellement une belle mercuriale pour 
lapr^munir contre les dangers du monde, etc. — Ma- 
demoiselle Parfait, ajoutait madame Durosnel, la diri- 
gerait mieux que personne. 

Annette n'avait pas 6\j& heureuse dans cette maison ; 
elle y avait retrouv6 la rigidity, les dures contraintes 
de Fint^rieur patemel, et, entour^e d*6trangers, eUe 
avait dii se trouver plus isoWe encore. L'aspect de ce 
luxe, qui n'6tait pas fait pour elle, sans ^veiller posi- 
tivement ses d&irs, Taffectait p^niblement. Elle pleura 
pourtant de partir, humilide d'un renvoi dont elle ne 
pouvait p^n^trer les causes. 

Comme elle traversait la cour la larme k Toeil et son 
petit paquet aula main, elle apergut M. Maurice kune 
fen^tre. II la regardait... EUe. ralentit son pas malgre 
elle, pensarit. . . . que pensait-elle ? peut-toe que M. Mau- 
rice voulait lui parler. Mais, conrnie il restait immo- 
bile, elle continua son chemin en soupirant. 

Mais la lourde porte s'^tait k peine referm^e sur elle, 
que les larmes d' Annette 6taient s^ch^es et qu'elle avait 
oubli^, — en retrouvant le grand air et le soleil de la 
lil ert^, — ses ennuis et son esclavage. — Deux pas 
et deux secondes avaient d^jk effacdl'hdtel Durosnel du 
souvenir d^Annette. 

Elle vola, joyeuse, chez mademoiselle Parfait, 
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En causant avec sa soeur, M. de Ik Molhe-Houdan 
s^enquit des motifs du depart de la jeune fille. Madanie 
Durosnel, sans forftiuler d'accusation precise, n'avait 
qtle trop d'excellentfis raisons h foumir, de ces raisons 
sans r^plique, toutes faites d'avance par Thomme du 
ptdverbfe (pii voulait tuef son chien. 

Le t^TC\& de ifiadalne Durosnel, qu^oii avdt mis d^s 
le premier jour au conratit des avetitures de la belle 
ofpheline, loua chaleureusement la charity A6jh bien 
eprouv^e de la maltresse de la maison, et d^plora en 
choBur la difficult^ qu'on 6prouve k trouver des 6tres 
dignes du bien qu'on leur veut faire. 

Mademoiselle Farfait, qui, par discretion, avait cm 
devoir s'abstenir de visiter Annette k Thotel Durosnel, 
ne parut pas surprise de la revoir. Elle la regut avec 
une joie inquifete. 

— Vous resterezici, puisque Fa Providence le veul, 
lui dit-^lle. J'ai fait ce qui,me semblait 6tre le mieux. II 

parait que je me suis tromp^, puisque vous voila. Eh ! 

« 

bien, soit I je tSicherai d^avoir de Touvrage pour nous 
deux. 

Elle y r^ussit. — Dans cet intdrieur tranquille, Annette 
commenga les meilleurs jours qu'elle eut encore connus. 
On calme tout nouveau la reposa de ses chagrins passes. 
A mesure qu'elle pot appr^cier, daiis les ddtails de leur 
vie commune, le caractere de sa bienfaitrice, elle con- 
gut pour la vieille fifte tme tendre vtodration. Peut-^tre 
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4p9§tt§, que l'44uQatiop pfemifere n'avait pas pr#ar^9, 
ne pouyail^elle bien coinprendte la noblesse ri^elle de 
ges gouts simples, de cette existence de travail et de 
p^x; elle D*eut peutn^tre pas cboisi, pour elle-meme, 
ce bonheur uniforme. Mais elle s'inclinait devaot la 
bont^ iofinie d^ mademoiselle Parfait, — devant oette 
ignorance toute chr^ti^nne du mal et des ip6chants, — 
cette ame toujours ^gale et paisible a travers les difQ- 
Qult^s de la vie, car mademoiselle Parfait avait souffert 
aiissi, — devant ces sgixante-dix virginales annfes 6cou- 
Itesdaos le bien sans un remords, sans un r^ret, soute- 
nues et consoles aux heures cnielles par la lecture 
d'une page de I'^vangile. En m^e temps la source de 
tendresse, tardivement frapp^e par 1^ supr^mes cares- 
ses de son p^e, s'^tait- raviv6e tout k coi^, ^t s^^an- 
diait, large et vive, pour sa m^re d^adoption. 

Mademoiselle Parfait ^tait de son cdt6 beureuse de sa 
fille. Le front pur, le regard ch^te et profond d' Annette 
a'^annongaient que de bons instmcts. Lorsqiie pendant 
les longues heures de travail, les pieds sur la mSme 
chaise, Annette lui racontait les douleurs de son pre- 
mier ^e, cette terreur sous laquelle elle avait grandi , 
ses pleurs secrets , ses privations, I'agonie du vieijx 
Lassagne, — la bonne Parfait , immobile, Taiguille sus- 
pendue, levait au ciel un oeil faumide, et remerciait 
Dieu de Tavoir envoy^e \k au moment ou Tenfant avait 
besoin d*elle. 

£lle coiiduisait Am^tte aux offices du dimanche. 
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Celle-ci lui fit un jour I'aveu qu*elle n'avait pas encore 
communis. — Mademoiselle Parfait joignit les mains : a 
seize ans !... Si elle eut pu en vouloir k quelqu'un au 
monde, elle eM suassur^ment bien mauvais gr6 de cette 
grosse negligence a la soeur ainde d' Annette. — Ah ! a 
madame Durosnel avait su cela ! — Heureusement, de 
toutes les questions adress^es a Annette par madame 
Durosnel, celle-ci ^tait la premiere qu'elle eut oubli^e. 

Mademoiselle Parfait n*eut pas de repos qu'elle n'eut 
men^ k bien Timportante affaire, et Annette regut a 
cette occasion une belle robe, surprise m^nag^e par 
mademoiselle Parfait. Elle fut transport^e ; de sa vie 
elle ne s'^tait vue aussi brave, elle qui n'avait jamais 
6te par^e que des vieilles nippes de sa soeur, — et si 
longtemps attendues ! U fallut tout quitter pour tailler, 
coudre, essayer et r^essayer la belle robe. Mademoiselle 
Parfait s'y pr^tait de la meilleure volont^ du monde; 
et sa grande preoccupation etait surtout de ne pas 
laisser refroidir les bonnes dispositions que t^ffloignait 
Annette. 

Je ne saurais dire si ces dispositions etaient bien sin- 
c^res ou, du moins, s*il y entrait plus de pi^te veritable 
que de complaisance pour mademoiselle Parfait, — et 
m6me un peu de coquetterie. — Je ne le crois pas. Les 
id^es religieuses , lorsqu*elles n*ont pas 6\j6 inculqu^es 
d^s I'enfance par la famille et suedes avec le premier 
lait, ont besoin, pour se d^velopper, d'une reflexion 
jj^rieuse dont Annette ne pouvait etre capable ; elles ne 
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sauraient ^tre suppl^^es par une ddf^rence machinate 
inspir^e par Texemple ni par de vagues pratiques pri- 
vies de la vie morate. Annette, je pense, aurait peut- 
6tre 6te plus pr6s de la superstition que de la vraie 
pi^t^, si, dans cette l^gere t^te d'enfant, les Amotions 
passag^res, les sensations du moment, eussent pu laisser 
quelque place a des pens^es plus graves. Son ^blouis- 
sante beaut6 seule eut suffi k distraire et k absorber 
bien des filles plus raisonnables. 

Cette beauts que nous avons laiss^e se tirer a peu 
pr6s toute seule, comme elle pourrait, des pleurs, du 
deuil, des amertumes de Thdtel Durosnel, s'^tait comme 
affermie et empreinte d'un cachet d^finitif depuis un 
an pass6 qu' Annette vivait aupr^s de mademoiselle 
Parfait. Pour employer un mot que les peintres ont 
donn6 k notre langue usuelle, Annette avait pris du 
caractere. Sa tSte eut enthousiasm^ le pinceau des vieux 
maitres italiens. Elle poss^dait cet ^clat qui fait pen- 
dant vingt annees le sujet de gloire et de conversation 
de tout un pays de province, dont le souvenir se trans- 
met, dans les families, des enfants aux petits-enfants, 
et qui fait passer la renomm6e de quelques grand^m^res 
jQsqu^a leur troisieme g^n^radon. Annette n'ignorait 
rien de ses charmes. La haie de regards qu'elle petri- 
fiait sur sa route, en allanl k I'^glise Saint-Aurelien le 
dimanche, aurait au besoin suffi pour Ten avertir. Elle 
se laissait aller avec ravissement k Tadmiration qu'elle 

3 
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inspirait, et ces triomphes eirivrants qui berQaient sa 
pens^e au milieu de son travail quotidien, lui faisaient 
piiis impatiemment attendre le dimanche suivant. 

Lorsquele soir, aprfes la c^rdmonie ou Annette sem- 
bla moins une communiante qu'une jeune marine, il 
fallut quitter la belle toilette pour reprendre les mo- 
destes habits de travail, elle soupira — et laissa un long 
regard en adieu a la jolie robe blanche 6tendue sur le 
lit 

Quelques mois s'^coulferent aMsi. Chaque jour aug- 
mentait TafFection de mademoiselle Parfait pour Annette, 
mais en mSlant k cette tendre sollicitude des preoccupa- 
tions plus s^rieuses. 11 y avait des moments ou le regard 
m^lancolique de mademoiselle Parfait semblait ne pou- 
voir se detacher de Torpheline. Que deviendra-t-elle 
apr^s moi? se demandait la digne femme. 

Annette ne se doutait pas des craintes de sa bienfai- 
trice. L'avenir, pour elle, dtait si loin ! Sacharmante fi- 
gure rayonnait des foUes et chastes galt^s de la jeunesse. 
— Siparfois elle ^prouvait, sans y rien comprendre, de 
vagues lassitudes, de passag^res langueurs ; s'il lui arri- 
vSdt de Jeter un regard en dehors de cette Klicit^ mono- 
tone, de se demander s'il tfexistait pas au monde une 
autre manifere d'etre heureuse, elle repoussait bientdt 
ces rfives dangereux, etfermait les yeux pour les oublier 
ti s'endormir en paix. 
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La vie et les habitudes de mademoiselle Parfait 
^taient d^une simplicity primitive. Chez elie on se cou- 
chait de bonne heure, — apres le frugal repas du soir, 
^ chera la province, — pour s'^veiller d^s le matin. — Un 
soir, pendant le souper, deux coups furent frapp^s a la 
porte. Qui pouvait venir si tard, — apr^s huit heures 
sonnfes? Pendant qu' Annette etParfait se consultaient 
du regard, on frappa de nouveau. — G'est bien chez 
nous. 

Annette ouvrit la fen^tre : 

— Qui est la ? 

— Ami ! dit une voix qu'elle crut reconnaitre. 

Elle descenditsans attendre mademoiselle Parfait, qui 
lui criait de ne pas ouvrir seule, — et elle sauta au cou 
d'Yves. 

— G'est Yves, mademoiselle ! c'est Yves ! s'6cria-t-elle 
joyeuse, entrainant par le bras le geant dauphinois, 

— C'est, en effet, moi, mademoiselle I dit naivement 
Yves en saluant mademoiselle Parfait avec le plus grand 
respect. — ll^tait au fait de tout ce qui s'^tait pass^. 

— Et quand 6tes-vous arrive, Yves ? demandait An- 
nette. Et d'oii venez-vous ? — et bien d'autres questions 
encore. 

Yves avait h peine eu le temps de dire qu'il ^tait ar- 
rive a Limoges depuis une heure. 

— Et qui vous a dit que j'etais ici ? Comme vou8 avez 
maigri, Yves! — Mademoiselle, Yves doit avoir faim. 

— Oui, r^pondit Yves, 
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— Eh bien ! dit mademoiselle Parfait, monsieur Yves 
nous fera Tamiti^ de souper avec nous. 

Un troisi^me convert 6tait d^jk mis. 

— Asseyez-vous la, Yves ; — et Annette servait son 
vieil ami, emplissait son verre, depliait sa serviette. — 
Yves la contemplait machinalement. A cette h^b^tude 
du voyageur au retour, se joignait I'^tonnement de la 
metamorphose d' Annette. Ou ^tait la petite fiUe qu'il tu- 
toyait autrefois ? 

— Comme vous avez change, Yves! 

— Et vous done, mademoiselle Annette ! 

Annette ^tait flattie : — elle savait bien qu'elle n*y 
avait rien perdu, et puis : — Mademoiselle Annet^ 
te /... 

^Elle tira de sa ceinture la petite montre, et la montra 
k Yves. — Et tout a coup, en le regardant, ses yeux se 
remplirent de larmes : tons ses souvenirs d^enfance ve^ 
naient d'etre ^voqu^s... Son p6re... 

— J'ai appris — le malheur — mademoiselle, dit 
Yves tristement : sa voix ^tait mal assur^e... — Mon 
pauVre vieux maitre !... Et je n'^taispas la pour lui dire 
adieu !... Mais il faut nous consoler, mademoiselle... 11 
a du monter tout droit Ik-haut... 

Yves se d^tourna. II ne pouvait plus parler. 
II y eut un moment de silence. La bonne Parfait se 
hSita de reprendre : 

— Vous nous arrivez de*bien loin, M. Yves ? 

— De TAllemagne, mademoiselle,— r^pondit Touvrier 
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en soupirant, — de rAllemagne, ou j'aurais mieux fait 
de ne pas aller ! 

— ^ Ah ! vous nous raconterez tout cela ! — Mais vous 
ne mangez pas, monsieur Yves ? 

— Buvez done, Yves I ajbutait Annette. 

— Merci bien, mademoiselle ! 

Mais les morceaux restaient intacts sur son assiette et 
sonverre ne se vidait pas. 

— De I'Allemagne ! r^p^ta Annette. Est-ce bien loin? 

— Trop loin assur^meirt, r^pondit Yves. 

— Et qu'alliez-vous faire la-bas ? 

— Ah ! c'^tait une fameuse id^e I une id& de M. Las- 
sagne, c*est tout dire ! J^allais Ik-bas vous chercher un 
million ! Mais je n'ai pas debonheur, moi !... II aurait 
du envoyer quelque autre... 

Et il commenQa le r^cit de son voyage. 

— II y a des details de metier, dit-il par mani^re 
d'exorde, — cela Vous ennuiera. 

— N*ayez pas peur, monsieur Yves, r^pondit made- 
moiselle Parfait. 

— Alors, c'est bien ! — Autrefois, c'^tait un secret, 
un secret que personne n*aurait su de moi ! Maintenant, 
on pent tout dire... 

II exposa la combinaison de M. Lassagne, combinaison 
bien simple dont on pouvait attendre de magniliques r^- 
sultats. C'^tait cet espoir qui avait berc^ le vieil horlo- 
ger jusqu'k son dernier moment 
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M. Lassagne avail imaging de perfectionner et d'6- 
tendre une Industrie aiors k peu prfes dtrangfere h Ja 
France, rhorlogerie de bois. Les horloges de bois nous 
arrivaient d*Allemagne grossi^rement fagonn^es au cou- 
teau par les bergers et les sabotiers des villages qui se 
sont €[e\6s h la place de Tancienne Forfit Noire. Si une 
horloge,qui couteaun paysan des environs de Carlsruhe 
plusieurs journ^es de travail p^nible et sans garantie 
math^matique d'exactitude, se vend actuellement huit 
francs, s'^tait dit le vieux Lassagne, il est Evident qu'en 
simplifiant la main-d'oeuvre par Temploi d'outils sp^- 
ciaux qui assureront en outre une precision plus par- 
feite, je pourrai ^tablir sur la plus vaste ^chelle la fabri- 
cation de ces horloges d*un usage si pr^cieux pour les 
classes pauvres. Les mati^res premieres 6tant peu coii- 
teuseset la main-d'oeuvre ainsi r^duite, je pourrai li- 
vrer mes produits pour le tiers, le quart de ce qu'ils 
coCltent aujourd^hui ; et, dans un an, il n^y aura pas en 
France un paysan, si miserable qu'il soit, qui n^ait son 
horloge h lui — (c'^tait une mani^re de rfive de poule 
au pot a la fagon d'Henri IV) — et mon enfant, mon 
Annette, aura une dot k faire palir la plus riche h6ri- 
ti^re de Limoges I 

Yves racontait, renvers^ sur sa chaise, les yeuxfix^s 
sur Annette. Lafille du vieux Lassagne, accoud^e comme 
autrefois son p^e, et la t^te entre ses mains, regardait, 
tomber les paroles de la bouche de Touvrier, tandis que 
la bonne Parfait examinait cette herniate figure avec une 
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complaisance njaternelle ; — ? si attentive, qu'ellQ Qu- 
bliait de moucher la chandelle qui ^clairait ce modeste 
tableau d'intdrieur — les debris du souper dans les a«- 
siettes de faience k fleurs peintes, la miche de pain de 
manage, les eustaches k manches de buis, et les tun- 
bales d^^tain sur la nappe de toile bise. 

Le vieux Las^agne ne s'^tait pas tromp6. Cette indus- 
trie , en effet, qui n^^tait autrefois qu'accessoire, et qu^ 
ne vivait que pour couvrir les chdmages des autres tra* 
vaux, est devenue une branche de commerce s^rieuse 
et une source de revenus considerables pour rAllema"^ 
gne. M. Lassagne avait tout pr6par6, tout ^tabli. Par 
malheur Yves, ainsi qu'il le disait lui-m6me, n'enten- 
dait ric^naux affaires. II ^tait tomb^, sans connaltre seu- 
lement leur langue, au milieu de paysans sauvages, ja- 
loux ^t d^Gants. On avait vol^ ou d^truit les outils qu'il 
apportait: on Tavait battu, il l^avouait trfes-bonnement, 
on I'avait battu malgr^ sa stature et ses redoutables 
poignets : — il s'^tait bien un peu d^fendu, par exem- 
pie ! — Enfin, houspilld, assomm^, d^pouill^mSme de 
Fargent que M. Lassagne avait mis entre ses mains, — 
aprfes trois mois de maladie cruelle passes, il ne savait 
plus comment , — n*y avait-il pas eu encore uu peu de 
prison pour quelque chose commeson passe-port perdu ? 
— 11 arrivait a pied de rAUemagne., 

— Pauvre monsieur Yves! disait la bonne Parfait 

— Si j'avais ^t^ aupr^s de lui ! disait Annette. 
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Yves la remerciait par un silence plus eloquent que 
toutes les paroles... 

— Mes enfants, reprit mademoiselle Parfait, il se fait 
tard, et monsieur Yves doit ^tre bien fatigue. Ou pas- 
sez-vous cette nuit, monsieur Yves ? 

— Oh ! r^pondit Yves comme k une offre, merci bien, 
soyez tranquille ! On m'attend a Fauberge de a Poule 
Noire, ou je suis' debarqu^ en arrivant. Je suis coimu 
par ici, au moins! 

— Et vous ^tes connu comme un brave garQon! 
reprit mademoiselle Parfait. 

II s'^tait lev6, regardant toujours Annette, et il sem- 
blait embarrasse de sa formule de sortie, avangant un 
pied, reculant Tautre. , 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser, 
mademoiselle? dit-il enlin k mademoiselle Parfait. 

— Tr6s-volontiers, monsieur Yves ! 

Ce devait ^tre ensuite le tour d* Annette. Elle tendit 
gracieusement ses deux joues. 

Yves, rouge comme le feu, Tembrassa. S'il tfeut pas 
eu rid^e pourtant d*embrasser mademoiselle Parfait la 
premiere, il serait rest^ Ik sur ses pieds jusqu'au len- 
demain. Ilvenait, 6 Thabile homme! de r^soudre ce 
probl^me, que la ligne courbe est le plus court chemin 
d*un point a un autre. 

II demanda s*il pouvait, sans d6ranger personne, 
revenir le lendemain. 
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11 y fut pleinement autoris6. 

— Ah ! se disait mademoiselle Parfait en s'endonnant, 
quel bonheur si M. Yves s'avisait de vouloir ^pouser 
Annette L.. 

Ce souhait par malbeur ne devait pas se r^liser. 



Ill 



Yves revint le lendemain — et les jours suivants. 

11 avait laiss^ derri^re lui une trop bonne reputation 
d'ouvrier adroit et sage, pour ne pas trouver de I'ou- 
vrage presque en arrivant k Limoges. — Apr^s le tra- 
vail de la journee, il venait passer ses soirees aupr^s de 
mademoiselle Parfait et d^ Annette, et meme il parut 
avoir oubli^ ses anciennes parties de boules du di- 
manche. II y avait la un sympt6me. 

Mademoiselle Parfait lui faisait le meilleur accueil, 
charm^e qu'elie dtait de ces assiduit^s. Elle y voulut 
lout d'abord voir comme une esp^ce de muet engage- 
ment sur lequel elle se reposait de sa preoccupation la 
plus ardente. Sans consulter personne, dans son affec- 

3. 
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tion pour Annette, elle s*dtait empressde de fonder sur 
Yves Tespoir d*un ^tablissement pour la jeune fille. 

Yves passait Ik de douces heures. II ne se sentait plus 
comme autrefois sous le regard glac^ de Gertrude, et il 
se laissait aller k sa gait^ naturelle, bien qu*il eprouvat 
devant Annette une sorte de timidite qu'il ne s*expli- 
quait pas. La bonne Parfait, pour le mettre plus a Taise, 
oubliait sa gravity et souriait aux saillies de Touvrier. — 
Quant k Annette, elle lui savait gre d'etre venu jeter 
dans sa vie uniforme un peu d'animation. La presence 
d'Yves ^tait venue raffermir son coeur. Elle ne ressen- 
tait plus, depuis qu'elle avait retrouve son ami, ces tris- 
tesses inexprimables, ces secretes langueurs qu'elle avait 
toujours dissimulees k la tendresse inquiete de made- 
moiselle Parfait; elle oubliait ces etranges et irr^sia- 
tibles mouvements, qui lui faisaieut autrefois chercher 
la solitude et r^pandre son ame en torrents de larmes 
d^une am^re douceur. 

Mais Yves devait perdre sa tranquillite la ou Annette 
avait retrouv^ la sienne. Son ancienne predilection pour 
I'enfant opprim^e s'^tait changde a son insu en un sen- 
timent plus vif et d'un singulier attrait. Le trouble dont 
il n'avait pu se defendre en la revoyant apr^s plus d'une 
ann^e d'absence, aurait suffi pour I'eclairer sur lui- 
mtoe, s'il avait ^t^ moins ignorant de ces sortes de 
myst^res et si Timpr^vu de sa passion lui eut permis de 
s'examiner. Mais Yves n'avait jamais pense qu'il put 
devenir amoureux : il ne soupgonnait pas meme Texis- 



» 
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tence ^ cet autre monde. 11 ne s'^tait pas dout0 jusqu'^- 
lojrs, qu'au delk des sensations calmes et r^guli^res de 
sa vie ps^ss^e, hors de s^s affectiops tranquilles qfio\-: 
qpe profondes pour la famiUe dans laquell^ ij givait 
grandi, des preoccupations de son travail et peuHtr? 
encore de quelques modestes pens^es d'^veWi -^ 
d'autres Amotions fussent r^serv^e^ a rhommq, II ^y^^it 
cru, dans la naive fatuity de sop igaoranc^, n'^vQir plus 
rien a apprendre , — si c^ n'^tait peut-§tre m hQrta^ 
gerie, — et on Teut certes bien surpris h venir lui rft* 
center les transports, les bouleversements de Tamouf : 
Yves strait rest^ ^bahi et n^aurait rien compris ^ tputes 
ces belief choses. 

Aussi ne s'expliqua-t-il pas d'abord , ainsi ^e je Tai 
dit, Tembarras que lui causait la presence d* Annette, ce 
charme ineffable qu'il ^prouvait a la contempler lon- 
guement sans pronopcer une parole, ces frissons d'iin- 
patience qui venaient le distraire k la demi^re heure de 
son travail et la lui faisaient maintenant trouver si lon- 
gue. Ce ne fut qu'au dernier moment , lorsqu'il ne lui 
fut pips possibly de ftiir la r6v61ation, de se soustfair^, 
(ufc-ce pour une secoode, a la pena&5 unique, coo- 
^Unte, qui le poursuivait ju^que ^m mn somm^il, 
qu'Yves s'avisa d/interrpgep son ccBur. A ee momtart-tt* 
il f^'avQua qii'il 6tait aiRPttreux. 

Cet^ d^cppverte le jet^ d^ns pn grand tvpmihle. Qm^ 
^tait sa folic I Et que pouiv^iHUttepdre ? — Apitf^lto 
^t si belle i Pourrait-il jamais lui plspr^, Ipi, m^^ 
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ouvrier, sans gr^ce, sans esprit, sans tournure? Et puis, 
quelle audace d*aimer la fille de son patron, la fUle de 
M. Lassagne ! Quel accueil Annette n*6tait-elle pas en 
droit de faire h Taveu d'une aussi ambitieuse et d6rai- 
sonnable passion? — Yves s'effraya, et d6s ce moment 
le pauvre gar^on commenga a souffrir tons les tour- 
ments, toutes les angoisses de Tamour sans espoir. 

Mademoiselle Parfait ne soupgonna rien de ces cha- 
grins. Comme les personnes douses d'une grande bont6, 
elle 6lait inhabile k Tobservation. Elle eut 6t^ bien 61oi- 
gnee'd'ailleurs d'imaginer quTves put avoir de telles 
craintes , car, k ses yeux, Yves 6tait pour Torpheline 
un parti singuli^rement avantageux. Tout ce qu*elle put 
voir, ce fut que les visites de M. Yves ne se ralentis- 
saient non plus que ses attentions pour Annette : d'oii 
elle conclut que M. Yves avait d^cid^ment > — des in- 
tentions, — et elle en fut heureuse dans le plus profond 
de son coeur. 

Alors survint dans le caractere d* Annette et dans ses 
habitudes un changement subit. Son travail, r^gulier 
jusque la et irr^prochable, vint attestor le contre-coup 
d*une alarmante pr^ocqupation. Annette eut de longues 
distractions, des heures de reverie, pendant lesquelles 
son oeil, arrets sur un point mysterieux dans Tair, ne 
voyait rien autour d'elle. Rappel^e a elle-m^me par un 
souoresaut de sa propre pens6e ou par une observation 
amicaiede mademoiselle Parfait, elle semblait voulofr 
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secouer quelque id^e p^nible, et, pour y ^chapper, se 
r^fugier dans un labeur fi^vreux ; mais 6ient6t celte ar- 
deur factice s'^vanouissait, les mains redevenaient oi- 
sives, et le regard s'envolail de nouveau pour planer 
dans Tespace. Son sommeil n'^tait plus ^gal et paisible ; 
les roses de ses joues s'effagaient sous le doigt pMe de 
rinsomnie ; ses yeux s'aur^laient de tons bistros. 

Ses rapports avec Yves et mademoiselle Parfait se 
ressentaient de Tetat de son June. 11 lui arrivait de passer 
des joum^es enti^res sans adresser la parole k made- 
moiselle Parfait ; k peine r^pondait-elle k ses questions 
par quelques mots souvent hors de propos ; puis, subite- 
ment, comme r^veill^e, elle se rapprochait de sa vieille 
amie avec I'effusion des plus affectueuses caresses. 
— De toute une longue soirfe elle ne pensait a donner 
un regard a Yves , et m^e elle le brusquait sans se 
douter du chagrin qu'elle pouvait lui causer, — et le 
lendemain, pour r^parer ses torts de la veille, elle le 
comblait d'amiti^s et de provenances. Yves, a qui ces 
alternatives faisaient perdre la t6te, ne cachait pas 
combien il Otait heureux.k ces retours qui le char- 
maient ; mais k peine avait-il eu le temps de laisser 
revenir le calme sur sa figure, qu* Annette I'avait ddja 
oubliO pour retomber dans ses r^ves. 

Cette singuli^re disposition ne faisait que s'aggraver 
de jour en jour. La bonne demoiselle Parfait, sans autre 
defiance, Tattribua k quelque malaise que le temps de- 
vait calmer. Yves en soufifrait encore plus pour Annette 
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que pour lui, et il n'eut pas le moin(ire §oupQon dq 
qqelque cause ext^rieure ; il 6tait trap jevm^ aux pgi^ 
sion$ pour donner acc^s a la jalousie, -^ Ni Yves, ni 
madQUiQiselle Parfait n'observ^rent doac — et il n'en 
pouvait etre autrement — qu^ les recrudescences 
du mal avaient une coinqidence remarquable avec le? 
sorties de la jeune fiUe et que les pr^textes de pes 
sorties beaucoup plus frequentes qu'autrefois semblai^nt 
renaltre d'eux-m^ujes. 

Ni Tun ni Tautre ne se doutaient, dans leur simplicity, 
qu' Annette luttait en ce moment, se d^battait k elle 
seule, sanssoutien, sans guide, centre son plus redou- 
table ennemi. Le tentateur I'avait surprise hors de la 
maison de mademoiselle Parfait : Annette, dans une de 
ses courses, avait rencontr^ M. de la Mothe-Houdan. 



Cette rencontre fut, d'une part comme de Tautre, 
toute fortuite, et je ne saurais dire si Annette ne Tou- 
blia pas presque aussitot, ainsi que les quelques paroles 
banales dont M. Maurice I'avait saluee, ou si Tai^ect 
inattendu de M. Maurice ne Vint pas remuer en elle un 
souvenir d'enfance rafraichi a I'hotel Durosnel, souve- 
nir d'etonnement et presque d'pdmiration. 

Une sieconde fois Annette rencontra M. Mayrice. 
Celui-ci ^tait de moiti^ dans ce nouveau hasard. — r 
Annette rentrait au logis ; on 6tait aux approches de 
rhiver, et la nuit •tombait. II y eut entre eux une 
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^bauche 6,e conversation qui fut reprise le surlende- 
main. 

Quelques attentions d*un personnage tel que M. Mau- 
rice de la Mothe-Houdan ne pouvaient manquer de 
pjroduire leur effet sur la vanit^ d'une jeune fille aussi 
inexp^riment^e qu* Annette. Le ton de M. Maurice n'in- 
diquait rien autre chose qu'une bienveillance comme 
paternelle. Si elle avait pu s'^tonner de cet int^r^t Sii- 
bit, les paroles simples, Taccent plein de douceur et 
Tage seul de M. Maurice I'eussent compl^tement ras- 
sur^e. Elle ne vit rien au dela, et sa puretd m^ine se 
tourna centre elle en, la privant dif soupgon, sa pre- 
miere defense. — Explique apr^s cela pourtant qui 
pourra le silence qu'Annette garda sur ces rencontres 
aupr^s de mademoiselle Parfait. 

Les transitions furent habilement mdnag^es par M. de 
la Mothe-Houdan, et rien ne put ^veiller la susceptibi- 
lite la plus delicate. La flatterie fut adroite et p6n6- 
trante : la compassion affectueuse eut surlout le meilleur 
air de sinc^rit^. II ne fallait rien brusquer, rien risquer, 
rien effaroucher, — ou I'oiseau s'envolait. — Peu h peu 
ce prQc^de d'infiltration amena ses premiers r^sultats. 
Annette commencja a ^prouver une tristesse infinie lors- 
qu'aprfes ces entretiens secrets elle revenait prendre sa 
place aupres de la vieille fille; elle se sentait comnjie 
refroidie en retombant dans les vulgaires details de sa 
vie. Les conversations d'Yves et de Parfait ne pouvaient 
la distraire : ces deux ^tres modestes et simples ne di- 
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saient plus rien a son esprit, car elle avait perdu ce 
sentiment pr^cieux d'intiniit^ qui lui avait suffi jusque 
1^ et qui concentrait pour elle le monde entier dans la 
petite maison de mademoiselle Parfait. 

Elle se trpuvait malheureuse. Le souvenir de ses. 
jours passes Tattristait encore davantagfe. II lui man- 
quait quelque chose qu'elle ne pouvait d^fmir, mais 
dont le vague besoin s'^tait d^ja r&\6\6 par ses inquie- 
tudes, ses larmes d'autrefois. Devait-elle ne jamais rien 
connaitre au deli de cette existence triviale, insipide? 
— Elle, si belle!... lui disait M. Maurice. — Quel ave- 
nir! quel morne horizon! L'^temelle, implacable pau- 
vret^... Vieillir comme mademoiselle Parfait — et mou- 
rir seule! seule!... 

Aupres de M. Maurice seulement elle trouvait quel- 
que oubli, quelque consolation. Cette afFectueuse bien- 
veillance lui ouvrait un refuge ou sa pens^e se reposait 
avec une douce confiance. Dans une de leurs conver- 
sations, il lui parla un jour de Paris — Paris ! ce tnot si 
puissant sur Timagination d'une fiUe de province. — 
Et le soir lorsqu'elle fut seule dans sa chambre, Annette 
vit, dans un lointain myst^rieux, ce Paris enivrant, avec 
son bruit, son luxe, son 6clat!... Comme ces lueurs 
fulgurantes laissent apr^s elles Tobscurit^ plus sombre, 
sa tristesse en devint plus profonde, et elle ne s'acquit- 
tait plus de ses devoirs chez mademoiselle Parfait qu'a- 
vec une sorte d'indiif(^rence d^sesp^r^e, s'abandonnant 
au chagrin qui la minait, sans mSme faire Teflbrt de 
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chercher s'il n'^tait pas dans Tavenir quelque moyen 
d'^chapper h cette situation sans issue. 



Yves eut assur^ment le plus grand tort de se d6fier 
de lui-m^me et de ne pas demander sans hesitation 
la main d* Annette. Elle Teut accept^ pour ^poux avec 
joie, ses bons instincts lui faisant comprendre qu*il 
y avait Ik un bonheur r^el pour sa vie enti^re. Car 
Annette dtait une de ces natures heureusement 
douses qui dchappent aux ravages de la passion et 
diez lesquel!e3 tout un c6t6 d^^me dort uh sommeil 
6temel. Ces inquietudes, ces mysterieux elans vers 
rinconnu n'etaient que les fruits de Tisolement, d'une 
enfance comprimee et malheureuse, et peut-etre, il 
laut bien le dire, le mecontentement des besoins pudrils 
d'uoe vanite de jeune fiUe, besoins que jamais la moin- 
dre satisfaction n'etait venue calmer. Les ames de cette 
sorte, lorsqu'elles.sont aljandonnees a elles-memes, 
et si reducation premiere leur a manque, succombent 
par Tirreflexion de la jeunesse et sont toutes surprises 
d'etre un jour reveiliees par le remords que leur droi- 
ture naturelle rend plus cuisant, plus terrible. EUes 
sont sauvees si une voix amie vient au moment donne 
les soutenir contre les deux ou trois premieres sollici- 
tations de ^imagination, leur seul, mais redoutable en- 
nemi. Reconfortees par une affection en qui elles se 
coniient et qui va desormais leur sufilre, elles sont 
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alors admirablement et san§ retouf ^spos^e§ pQUr l?^ 
vertu. 

Enfin, apr^s bien des hesitations, Yves, un jour, — 
Annette dtait absente, — vint confier k mademoiselle 
Parfeit, avec le plus grand embarras et force precau- 
tions oratoires , le sentiment qui le d^bordait. II exposa 
avee une sorte de solennite sa situation, le bilan de ses 
esp^rances. Depuis son retour, il avait pu d^jk mettre 
quelque argent de c6te : il comptait travailler deux 
ou trois anndes encore chez son patron et il pourrait 
alors commencer un petit etablissement. — Enfm !.,. 
dit Parfait , c'^tait le plus beau jour de sa vie : Yves 
venait de le lui donner. De bonheur elle i'embrassa. 
Est-il besoin de dire quelles paroles elle trouva pour 
relever les esprits d'Yves tout abattu et d^courage des 
qu^il eut formula son espoir. II dut presque confesser, 
bon gre, mal gr^, que les apprehensions de sa modes- 
tie avaient tort. — Un homme comme M, Yves ! disait 
Parfait, si bon, sihonnete, si range, — et un si b^l 
homme!... Le digne ouvrier etait toutconfus de ces 
admirations. Mais quand mademoiselle Parfait, traijs- 
portee, parla de la joie qu'allait temoigner Annette h 
celte bonne nouvelle, il fremit et se repentit de sgi 
temerite. Jamais plus qu'en cet instant il ne fut eioi- 
gne de partager la bonne opinion qu'avait de lui la 
vieille fille ; sa frayeur fut inou'ie : -^ Quoi, deja !.• 
Qu'allait dire Annette?... 
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Mademoiselle Parfait sourit de ces timidit^s d'en- 
fant. — Mais elle vit bient6t avec chagrin qu'elle ne 
pourrait oWir k son propre d&ir. A c6te de la sienne 
etait une yolonte qu'elle ne put ^branler, ni par la 
persuasion, ni par les instances. Yves se d^fendait 
centre I'impatience de son enthousiaste amie avec 
toute r^nergie de la peur. II fallut k la fin c^der, et 
Parfait dut promettre, serieusement, de respecter 
jusqu'au moment d'une determination decisive un 
secret qui ne lui appartenait pas. Si elle souffrit de ce 
d^lai, elle se consolait au moins par la satisfaction de 
voir r^aliser dans un prochain avenir^ son voeu le 
plus cher. 

Fatal retard ! Pourquoi Yves n'eut-il pas un de ces 
pressentiments qui, selon tant de gens, ne manquent 
jamais, k Tapproche de quelqne grand dvdnement, de 
venir vous tirer par la manche ? Pourquoi quelqu'une 
de ces irrdcusables inspirations ne vint-elle pas Taver- 
tir que I'heure, Theure juste, precise, de se declarer, 
sonnait en ce moment pour lui ? — Et pourquoi Parfait 
eut-elle la force de r^sister a elle-meme et de cacher 
k Annette le secret de Touvrier? 

Annette portait d'ordinaire I'ouvrage en ville. Made- 
moiselle Parfait, dont les jambes commengaient a re- 
douter la fatigue, Tavait depuis longtemps charg^e de 
ce soin. Ces occasions de sortie "^taient, du reste, peu 
fr^quentes, la clientfele n'^tant pas nombreuse, et d'ail- 
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leurs Annette, devenue grande personne, n'avait rien 
a craindre dans une ville aussi paisible que Limoges et 
de mcEurs aussi douces. 

M. Maurice crut alors le moment venu de faire^tince- 
ler devant ce faible esprit qu'il jugeait vaincu avant la 
lutte ToCfre d'un bonheur aussi eblouissant qu*inesp6r6 

— Eh bien ! lui dit-il, confiez-vous a moi, a moi qui 
vous aime. Partons- ensemble pour Paris, ce Paris qui 
vous attend, dont votre beaute va ^clipser toutes les 
splendeurs ! 

— Quoi ! — dit Annette, qui ne respirait pas, — vous 
donnefiez votre nom k une pauvre orpheline comme 
moi, vous m'^pouseriez !... 

Tons deux se turent. Maurice etait abasourdi : n*ai-je 
done pas fait plus de chemin, se disait-il, et cette folle 
enfant peut-elle croire a une aussi extravagante esp6- 
rance? Ou plutdt ne serait-ce pas une com^die qu'elle 
joue en ce moment? 

Comment eut-il pu conserver un instant cette peu- 
s6e ? II sentait fr^mir entre ses mains les mains de la 
jeune fiUe : il venait de I'entendre suffoqu^e de bon- 
heur, et il sentait couler dans Tombre ses larmes de 
reconnaissance. — Tout serait-il done a recommencer? 
se demanda-t-il, et, apr^s quelque hesitation, il r^pon- 
dit, non sans embarras, a Annette que tous les liens qui 
devaient consacrer la perp6tuit6 de son amour, lui se- 
raient chers et doux. . . 

— Mais, ajouta-t-il, de graves motifis, des raisons de 
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famille m^imposent Tobligation de retarder cette union 
et d'en tenir secret le dessein. 

— ^ Et ne pourrai-je pas apprendre k ma bienfaitrice... 
demanda Annette. 

— Ce serait nous perdre, repondit vivement Mau- 
rice. Je vous expliquerai de quelle importance il est 
pour moi de taire k tout le monde un bonheur que la 
moindre indiscretion m'arracherait sans retour. 

Elle ne demandait pas mipux que de tout croire. — 
Transportde, ravie, elle ne s'apergut intoe pas qu'elle 
accordait en adieu k son Strange fianc6 une premiere 
feveur, — faveur s^v^re, il est vrai, et s^rieuse comme 
le gage d'un lien sacr^. 

Ses pieds ne tenaient pas au sol : elle s'envola ac- 
cabler la bonne Parfait de caresses. Ivre de joie, sau- 
tant et bondissant autour de sa vieille amilS, elle la 
regardait ensuite avec attendrissement , refoulant les 
confidences qui gonflaient son coeur. — Cachons-lui, 
se disait-elle, cachons-lui le bonheur qui va la sur- 
prendre : il le faut ! — Parfait fut enchant^e, sans voir 
au delk, du changement survenu dans son enfant. 
Quant h Yves, lorsqu'k son entree Annette lui fit I'ac- 
cueil le plus gai, le plus fou, il se demanda si elle n'a- 
vait pas un peu perdu Tesprit, et il fut quelque temps 
k prendre son parti et a lacher de se mettre au dia- 
pason de ces folles gaites ; — Je I'emm^nerai k Paris 
avec nous, ce bon, ce pauvre Yves! se chantait An- 
nette dans son coeur ; M. Maurice T^tablira : il est si 
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bon, lui aussi, M. Maurice! — Et elle comblait Yves^ 
comme Parfait, d'innocentes caresses^ le tourmentant 
de cent fagons, le tirant par un bras, par Tautre : — 
le bourru! Riez done I disait-elle. 

— Pourquoi done suis-je si triste a.la voir si joyeuse ? 
se reprochait le Dauphinois en ^louffant un soupir... 

— Singuliere fille ! folle eervelle ! — disait-il deux 
jours apr^s a mademoiselle Parfait en regardant An- 
nette, — plus serieuse, plus absorb^e que jamais. 

Une soudaine pensee ^tait venue glacer tons ses 
beaux projets d'avenir : M. de la Mothe-Houdan 6tait- 
il sincere ? Elle s'^tait rappeld l^h^sitation de sa rdpon- 
se; le lendemain, quand elle Favait revu, il ne Tavait 
entretenue que de son amour ; il lui avait fait attendre 
un mot qu'il tfavait pas prononed, un seul mot pour 
confirmer sa promesse de la veille. II ne lui avait parl6 
que des triomphes qu^elle rencontrerait a chaque pas 
a Paris, des plaisirs charmants qui l^attendaient, — et 
Annette s^etait sentie frissonner a un premier doute sur 
la l^gitimit^ de Favenir si s^duisant qui lui 6tait offert. 

Mais il dtait bien tard d^ja pour reculer. Le poison 
avait eu tout le temps d^assurer ses ravages. L^impru- 
dente avail d^ja trop v6cu, en espoir, de cette vie bfil- 
lante et heureuse ou son imagination Tavait pr^cipitee, 
pour s^en arraeher sans dechirements. Elle en 6tait 
venue k vouloir rassurer sa conscience en se r6p6tant 
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la vague promesse de Maurice, proraesse k laquelle elle 
tremblait de ne pas croire. fipouvant^e, elle fermait k 
demi les yeux pour ne pas voir Tabtme bfent. 

Car les pauvres filles comme Annette ii'ont pas k 
repousser seulement ce fatal ennemi de toutes et des 
plus vertueuses : « le secret ennemi de la vertu, » dit 
Biyle. Elles portent en elles le plus perfide des ger- / 
mes, — Fignorance, cette ignorance funeste qui leur 
^che d^abord les pidges et le danger. Elles sont toutes 
pretes, toutes livr^es k la seduction : il iVy a qu^a cou- 
ver Toeuf, k faire 6clore le bouton. 

Que pouvait Annette, dans son ignorance du devoir, 
priv^e des principes ^qui trop souvent, et liieme pour 
les esprits les mieux dresses, ne sont que d'impuis- 
santes sauvegardes I Elle avait seulement quelques bons 
instincts pour toute defense contre ces autres instincts 
bien autrement piiissants, qui ne laissent ni paix ni 
trSve. 

A qui pouvait-elle demander m^me un conseil, dans 
ce trouble, ou elle ne distinguait plus sa volont6, 
oil elle entrevoyait a peine son desir? Parfait la 
sainte Taurait-elle comprise , et comment lui avouer 
ces craintes qu* Annette se cachait a elle-mfime? 
Yves... Elle tourna plus d'une fois ses regards vers lui, 
lui demandant, dans une muette angoisse, secours et 
protection. Elle avait peut-6tre autrefois soupgonn^ 
I'amour qu^Yves avait pour elle ; la plu& jeune, la plus 
tiaive se trompe-t-elle a ces chqses-lk ? Mais la timi- 
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dit6 d^Yves, sa gaucherie, quelques airs d'insoiiciance 
et de brusquerie sous lesquels il avail d'abord voulu se 
cacher a lui-m^me sa passion, avaient fait oublier k 
Annette ce doute auquel, si l^ger qu^il fiit, elle n'avait 
renonc^, 11 faut le dire, qu'avec un certain ddpit. Mau- 
rice avait achev6 d^effacer Yves, Touvrier n'^tait plus 
d^sormais pour elle qu^un ami ; — et pourtant, aujour- 
d'hui encore, un mot d^Yves, et elle dtait sauv^e ! • 
Mais le malheureux Yves avait pris pour de la froi- 
deur le silence d' Annette, et, perdant chaque jour Tes- 
poir d^un bonheur auquel il avait fini par ne plus 
croire, il se renfermait k present dans son chagrin. 
Lorsque mademoiselle Parfait, d6sol6e, elle aussi, 
de ces hesitations, de ces retards qu'elle ne pouvait 
s'expliquer, et les voyant tons deux auprfes d'elle 
silencieux et sombres, indiquait Annette k Yves par un 
mouvement de t^te significatif, Yves se taisait encore 
et ne bougeait pas. — Du courage, osez done ! disait 
le regard de mademoiselle Parfait. — Yves ne r^pon- 
dait qu'en lui montrant avec d^couragement Annette 
immobile, dont la pens^e ^tai^ k cent lieues. 

Elle attendait encore en tremblant ce mot que 
M. Maurice n^osait pas rdp^ter, et, sans avoir la force 
de le demander, elle s^^puisait aux derni^res luttes. 
Maurice, lui aussi, tremblait; car, au moment ou il 
se croyait le mieux assure du succ^s, une soudaine in- 
spiration d'honneur venait illuminer Fesprit d^ Annette, 
et elle reculait avec effroi. Mais, h^las ! ce n'^tait Ik 



LE MIROIR kVJi ALOUETTES. 61 

encore qu'un de ces fclairs qui traversent la nuit sans 
la dJssiper. 

En quittant un soir mademoiselle Padait k Theure du 
repos, elle se jeta dans les bras de,la vieille fille. Les 
sanglots r^touffaient ; elle voulait tout lui dire. 

— AUons ! allons! mon enfant, dit la bonne femme 
avec une caresse, soyez done un peu raisonnable et 
dormez bien ! 

Dormezbien I... 

Qui pourrait dire pourtant qu' Annette eut enfm suc- 
comb^ si un ^v^nement n'^tait venu fatalement tomber 
au milieu de cette crise et en determiner IMssue ? 
Annette, ce jour-lk, rendait de Fouvrage h des dames 
de la ville ; en revenant, comme d'ordinaire, elle de- 
vait retrouver a Textr^mitd du faubourg, derri^re le 
grand mur, M. ide la Mothe-Houdan. — Irai-je? se 
demandait-elle. 

La premiere cliente la regut avec une froideur a la- 
quelle Annette fut d^autant plus sensible qu'elle ^tait 
habitude partout au meilleur accueil. On lui paya le 
travail du sans lui en remettre d'autre. Dans la se- 
conde maison, on lui r^pondit s6chement qu'on ver- 
rait mademoiselle Parfait. 

La dernifere cliente qu' Annette devait vis^iter 6tait 
une vieille dame tr^s-indulgente et bonne, qui se4)laisait 
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souvent a feire de petits cadeatrx \ h jeune ouvrifere. 
Elle confia a Annette d'autres travaux a ex^cuter, mais 
ce ne fut pas sans lui adresser des Fecommaada- 
tions g^n^rales de sagesse inusit^es : — Le diable 
etait bien malin I Une jeune fille devait bien prendre 
gs^rde! etc.. 

Annette, assez troublde, r^llechissait eu rdvengint 
a ces conseils et aux receptions si nouvelles qi^'elle 
venait d'essuyer, lorsqu*en passant au coin d*une rue 
voisiqe du logis de mademoiselle Parfait, elle enten- 
dit prononcer sonnom. II y avait Ik, au rez-de- 
Ghauss6e, un atelier de jeunes filles. Annette leva la 
tete ; tous ces r^ards ^taient fix6s sur ^)e, on chucbo- 
tait, et elle entendit une voix fredonner ironiquement 
le refrain d'une complainte satirique bien eonnue 
dans le pays. Seulement, a la fin de Fair, on avait 
chang6 le nom de rh^roine de Tanecdote : la chan- 
teuse, aux Eclats de rire de ses compagnes, c^l^brait : 
— Lb fitid dd pay Lassagne!,,, 

Annette s'enfuit. 

H^I pourrait-elle jamais supporter cette hontel 
Gett^ beauts qui lui avait fait tant de jalouses devait 
donner plus d'^clat et plus de reteniissement k sa 
chute. N*$tait-il pas trop tard pour en appeler a son 
innocence quand toute la ville savait ses secrets ren-^ 
cle?-vous? 

— Vousm'avez perdue!... on me mentFe audoigt !... 
dit-elle a Maurice en pleurant am^rement. 
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Iln'y avail pasde reproche dans sa volx, seule- 
meat une di^chirante douleur. EUe s^dloignait : Mau- 
rice la suivit. 

— Ecoutez-moi, Annette I lui dit-il. — Mais elle ne 
Tentendait pas. — Ou aUez-vaus? Qu'aUez-vous faire? 

Elle ne lui rdpondit pas. Que lui r^pondre? que 
lui apprendre? Son parti 6tait pris: — la malheu- 
reuse avaijt pens6 au puits convert de quelques plan- 
ches derri^re la maison de mademoiselle Parfait 

M. Maurice la suivait toujours, effray^ de son si- 
lence et s'efforgant en vain de la calmer. Au moment 
oil elle allait rentrer : 

— Au nom du ciel, lui dit-il, r^pondez-moi ! 

• Elle se retouma comme ind^cise sur ce qui lui 
restait k faire. U saisit sa main glac^e et moite : 

— Eh bien ? dit-il. 

Ck)mme si elle ne voulait pas encore renoncer a un 
dernier espoir : 

— Eh bien, dit-elle, dans quelques instants je des- 
cendrai vous parler. Ne vous dloignez pas. 

Elle monta k sa chambre en 6vitant les regards 
de mademoiselle Parfait qui 4tait seule, Annette se 
rappela» et dans sa honte elle en fut heureuse, 
qu'Yves ne devait pas venir ce soir-l^. — Elle refusa 
de descendre quand mademoiselle Parfait Tappela au 
souper. — EUe n'avait pas faimi dit-elle. 

Elle s'^tait jetee sur sa couche et elle pleurait... 
G'^tait pour compter avec elle-m&ne, pour rdfl^chir ! 
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qu'elle avait quitt^ M. de la Motte-Houdan. R6fl6chir , 
quand sa t6te 6tait en feu, quand ses tempes bru- 
laient... Elle entendit mademoiselle Parfait disposer 
les appr^ts du repas, aller et vienir, comme incer- 
taine et troubl^e par sa solitude inaccoutum^e ; — 
puis monter 4entement I'escalier de bois dont chaque 
marche craquait... 

— Dormez-vous, mon enfant? dit doucement Par- 
fait h la porte. 

Annette eut peine a comprimer ses sanglots, que 
cette voix amie venait de redoubler. — Parfait s'^loi- 
gna h pas discrets. Quelques instants apr^s, elle ^tait 
endormie. 

Mors Annette descendit lentement :— elle'ouvritavec 
precaution la porte de la maison, et chercha k p6n6trer 
Tombre de la rue... Maurice s'approcha. 

— Que voulez-vouis me dire ? lui demanda-t-elle sans 
quitter le seuil de la porte. 

— Venez un pen plus loin, dit Maurice, ici on peut 
vous voir... 

— Je n*ai plus rien a cacher, r^pondit Annette tris- 
tement, vous le savez bien ! 

Maurice se taisait. Annette, meme en ce moment, ne 
se sentait pas la force de lui adresser sa (question su- 
preme, son dernier espoir. M. Maurice exergait sur elle, 
mtoe k cette heure, cette fascinante domination qu'elle 
ne pouvait vaincre. Elle Fattendait... 

Apr&s un long silence : 
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— Adieu done, monsieur, murmura-t-elle avec d^ses- 
poir. 

— Un mot encore, de gvhce ! dit Maurice en lui sai- 
sissant le bras. 

•*■ Non ! r^pliqua-t-elle avec plus de resolution, Vexcks 
^^ son chagrin lui rendant le courage. 

— Je ne vous quitterai pas ainsi, dit Maurice ! — Elle 
^oalui se d^barrasser de I'^treinte : im mouvement in- 
^o/ontaire lui fit quitter Tanneau de la porte. — La porte 
venait de se |ermer. . . 

— "Ah! s'toia Annette ^garee, c'est Dieu qui se 
venge!... 
Elle tomba k demi morte. 

^laurice Temporta dans ses bras. Tout 6tait pr^t, car 
^^ depart ^tait depuis longtemps attendu. — Quelques 
minutes a peine et la voiture de Maurice roulait vers 
Paris. 

Lorsqu' Annette revint a eile, M. de la Mothe-Houdan 
^mploya pour la consoler les paroles les plus ardentes, 
ks protestations les plus solennelles. Annette, dans son 
irrevocable malheur, sentit le besoin de serattacher a la 
vie par quelque espoir si incertain quil f ftt. Elle souleva 
languissamment sa t^te ^tendue sur la soie des coussins 
pour voir dans les yeux de Maurice s*il ne devait pas la 
tromper. 

A ses serments, Maurice joignit le tableau de son bon- 

4. 
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Ijeur, de ce bonheur qui le d6bordait... L'aspect de ces 
transports si enthousiastes, si vrais, qu'elle faisait naitre 
— eUe, l*orpbieline ! — vint calmer la douleur d* Annette. 
Pour achever de la distraire de sa honte, de ses regrets, 
Maurice fitappel aux plusbrillantes images de cet avenir 
qui s'ouvrait devant eux. La seduction apparut la en- 
core pluschatoyante, plus par^e, plus dorde : le serpent 
de Tarbre du mal faisait ^tinceler ses 6cailles m^talfi- 
ques. 11 fallait jQxer encore invinciblement les yeux de la 
victime surle croissant mobile aux paillettes miroitantes. 
Avait-elle assez longtemps touraoy^, fascin^e, eblouie, 
aveugl^e, au-dessus de ce croissant fatal, lumineux 
comme le soleil, rouge comme la pourpre — et coname 
lesang. 

Pauvres/pauvres creatures! faibles coeurs auxquels il 
fest si facile de faire prendre le change ! ~ Annette i§tait 
k peine a quelques lieues de Limoges, — ou elle laissait 
ses deux amis si tendres, son bonheur, sa vertu, — que 
ses larmes ^taient sech^es et que sa pens^e d^vorait 
l''c^space qui la s^parait encore de Paris ! 
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IV 



Si la passion de M. de la Mdthe-Houdah pour Annette 
etaStseneiiseet vivfe, il n'6taitni cle son ^ge ni de son 
caract^re de s'en tenir satisfait aux pMes joies d'une 
intimity qui avait son danger. 11 faul une concordance 
"biehrared'eldmentsbien pr^cieux, pour quele boriheur 
renaisse chaque jour de lui-mtoe et sans crainte de 
s'approfondir, dans la simplicity de cette po^sie qui se 
suffit avec — ison Coeur et sa Chaumi^re : po^sie de pra- 
tique si difficile qu'elle est tomb^e du naut de son im- 
jpuissance,oudeIan6tre, tout en bas, surune affichede 
vaudeville. 

'Maurice jugea bien quil y avaft dans isa vie nouvelle, 
"entire Aniiette el lui, quelque chose h supplier, et poxir 
combler ce vide le moyen 6tait tout trouv^, il.avaitservi 
avant mtoe d'etre employe : — le luxe, le plaisir. Mau- 
rice, en homme qui a vecu, avait encore pr^vu Famer- 
liime et le dfisencliaiitement qui suivent chez toutes les 
femmes le sacrifice d'^elles-m&ihes. Pour seluver cette 
crise, il ne s'agissait encore que de feireappfel au re- 
mfede li^roTqu'e : le plaisir, le luxe. — Et il avait ren- 
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contr6 dans Annette une admirable complice qui s'eni- 
vrait k en oublierson pass^ et Tavenir. Tout entiere aux 
6tourdissants details de son initiation, transport^e h cha- 
que merveilleuse surprise que la sollicitude de Maurice 
lui m^nageait ayec une magnifique profusion, elle ac- 
cepta, une fois le premier pas fait, une Equivoque sur 
laquelle elle ne revint plus, et leur situation mutuelle 
resta non expliqu^e. -Elle tremblait de s'^veiller de ce 
beau rSve. — Ou plut6t, n'6tait-elle pas bien ^veill6e, et 
n'^tait-ce pas \h la vie poiu* laquelle ielle ^tait -nfe, sa 
vie vraie? C'^taitle pass6 qui 6taitle r6ve : la silencieuse 
maison Lassagne, Yves, Parfeit, I'hdtel Durosnel ftaient 
si loin ddjk qu'elle ne les apercevait plus, perdus dans 
les brumes de son souvenir. Si elle se rappelait ce pass6 
d'une froide et humide tristesse, c'^tait avec un serre- 
ment de coeur,tin fr^missement de terreur et d'ennui. 

Ce furent \h tons ses remords, car elle n'en 6tait pas 
encore k se reconnaitre ; et de fait, elle n'dtait gufere 
plus coupable d'avoir failli que digne de louanges lors- 
qu'elle 6tait pure ; elle n'avait pas plus raisonn^ sa veitu 
que sa chute. 



11 y avait pour Maurice des yolupt^s infmiesa assister 
au d^veloppement de cette jeune kme brusquement 
transplant^e. Son amour trouvait un singulier excitant 
dans chacune des admirations naives d' Annette ; elle 
s'extasiait sur tout, et c'^tait avec un empressement 
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^oiste qu'il donnait satisfaction h ses mille d6sirs k 
peine 6clos. 

La d6Iicatesse de Maurice ne lui permettant pas de pro- 
diguer le charmant tr^sor qu'il avait d^couvert, Annette 
ne voyait qu'une socidt^ tr^s-restreinte oil les femmes 
apparaissaient h peine. Les quelques amis de M. de la 
Mothe-Houdan appartenaient k la vie facile et ^l^ante. 
Annette sut, cl6s le premier moment, rassurer sans re- 
tour la jalousie naissantede Maurice, jalousie qui pouvait 
bien ^tre la premiere confession d'un caractfere faible. 
Sans ressentir une de ces passions violentes dont elle n'6- 
tait pas capable, elle lui 6tait attachde par une profonde 
gratitude pour les soins affectueux, les attentions dont il 
la comblait. II etait toujours k ses yeux le gentilhomme 
accompli, magnifique ; elle Tadmiraitcommeau premier 
jour et ne voyait que lui au monde. Fifere des hommages 
qui entouraieni sa beaut6 et auxquels la distinction de sa 
nature se prStait avec une admirable aptitude, elle ne 
les accepta qu'au pied de la lettre, et ses grands yeux 
ftonn6s d^concertferent les premieres tentatives d'une 
galanterie qu'elle ne compritpas. — Lorsqu' Annette se 
voyait radieuse dans quelque t6te, escort^e d'hommes 
aimables et brillants, appuy6e sur une protection 6cla- 
tante qui se courbait en esclave devant elle, elle ne se 
repr^sentait aucune femme qu'elle put envier ; et s'ima- 

ginant que ses triomphes ^taient sanctionn^s, elle en 
jouissait avec calme. 
M^prise pleine de bonne foi ; ces cerveaux d^biles se 
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trouvent si fatalement vou& k Terreur qu'ils vont spoa- 
tan^ment au-devant d'elle, si faciles k tromper qu'ib se 
mentent a eux-m^mes en toute sinc^rit^. 
Quelques mois s'dcoul^rent ainsi. 

Le depart d'Annette avail frappS d'un coup de foudre 
la maison de mademoiselle Parfait. La pauvre femme ne 
put croire d'abord a la fuite de son ingrate fille et bien 
longtemps elle s'obstina a attendre un retour impossible. 
Lorsqu'elle dut, a la fin, abandomier tout espoir et re- 
tomber dans sa solitude premiere, elle ^prouva una 
grande dSfaillance. La vieillesse ne se prete pas au ca- 
price de I'impr^vu : chez elle, la moindre commotion a 
de longs retentissements. Le coeur de Parfait avait pris 
desfiabiludes dont la privation I'accabla. Sa maison lui 
parkissaft d&sonnais vide et triste comme un s^pulcre, 
et les heures lui furent longues. Elle eut besoin sou- 
yeht, pour accepter sans esprit de rSvolte cette p^nible 
Spfreuve, de feire Appel Si toute sa pieuse resignation ; 
itakis le coup avait ^t^ trop rude et disproportionnS : 
Parfait ne'traina phis tpie des joui's d^solfe, languissahts. 
Gombieh de fois et avec quelle amertume ne s^reprb- 
ctei-t-«Re pas sa fimeste condescendance k la volbntS 
d'Yvefe, s*accttsant elle seule, se r^pdtant que si elle 
aVait pkrie ontrtfois, elle n'aurait pas perdu son enfant ! 
Elle n'eut pas le courage de s'en prendre k Touvrier 
que ce malbeur avait an^anti. Le spectacle ddchirant de 
cette autre douleur faisait presque oublier a Parfait son 
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propre chagrin, et c'^lait pour Yves plut6t que pour 
elle que sa pitid s'ing^niait k chercher d'impuissantes 
consolations. 

Yves a'y pretait avoc une condescencUnco sombxQ. 11 
n'avait rien change on apparence a ses coutwie^ quoti? 
diennes : comme avant I'^vdnoment^ U veaail cheque 
soir s'asseoir sur son escabeau resei[*v6 ?iupr$s de Q)dde- 
moiselle Parfait Mais oudtait le joyeux compagnoixd'au- 
trefois ? Qu'^tait devenue cette honn^te gait6 qui re&- 
plendissait sur sa face ? Au bout d'une heure de silence, 
il se levait et gagnait lentenaent son logis. B ne se pfcii- 
gnait pas. ; dfes le premier leademain il n'avait plus pror 
nonce le nom d' Annette. Mais il ^tait irr^vocahl^x^nt 
atteintjusqu^au fond des entrailles : sa vie ^tait roorte, 
et il tenait sa main crisp6e sur la plaie 6ternelile pour 
Tempecher de saig^er au dehors. 

Le p?emier scandale de la disparition d' Annette p^^- 
tra, en traversant tout Limoges , jusqu'a rh6tel Duros- 
nel. Madame Durosnel prof§ra un superbe : *^ Je Favais 
bien dit ! Ce ne fut qu'aprte quelques jours que Ton s'a- 
visa d'un rapprochement entre cette iuite et le depart 
encore inexpliqu^ de M. de la Mothe-iioud^n : les deux 
Durosnel s*entre-regard^rent... r— Alors ^ommen^k 
SQij^e vp^ Q^vre miuette et l^^reuse. 

Annette ne se ^outait gu^re qu'en ce moment s^&a- 
borait, dans une circonspecte lenteur, la peos^e qiM al- 
lait assurer sa perte ; elle ne soupQonnait pas k quels in- 
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tfir^ts fiSroces, impIacablQS, son imprudence 6tait venue 
foUement se heurter. 

Des avis officieux rcQus de Paris, un soir de reception 
k rh6lel, provoquferent une coherence secrfete entre 
madame Durosnel et son man. Elle le retint auprfe 
d*elle jusqu'k ce que les domestiques fussent ^loign^s et 
probablement endormis. 

Un spectateur eftt jug^, d'aprts la contenance mu- 
tuelle de ces deux 6poux, que les debuts de leur entre- 
tien tfavaient pas d^termin^ tout d'abord un accord 
d'opiirion bien parfait. M. Durosnel arpentait Tapparte- 
ment dans sa longueur^ la t6te basse, le front, soucieux ; 
sa femme silencieuse comme lui, assise contre le foyer, 
le suivait de son regard froid et vitreux. La transpa- 
rente profondeur de cet oeil gris, au forid duquel on 
^tait effray6 de ne rien voir — ce n'^tait pas la que la 
ddvote mettait sa pens^e — les Ifevres minces et con- 
tractfies attestaient rimmuabilit^ de ses reflexions. 

— Plus je pense k ce voyage que vous jugez. si 
indispensable, dit enfm Durosnel, moins j'en saisis la 
necessity. Mes affaires en ce moment r^clament ici im- 
p^rieusement, et avant tout, ma presence : voili ce qui 
me parait le plus clair 1 

Madame Durosnel comprima un mouvement d'irrita- 
tion ; il lui fallait r^p^ter une troisieme fois ses deduc- 
tions. Mais d'avance elle ^tait toujours certaine, en fin 
de compte, de Temporter. 
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— Vous ne voyez done pas ce qui se passe? dit-elle 
sans manifester d*humeur. — Gette fille... 

— Eh I bien, Maurice Fa emmen^e, c'est sa mal- 
tresse ; il psurait qu'elle est jolie; je ne me la rappelle 
pas. — II n'y a pas Ik de quoi vous alarmer comme 
vous faites toujours. Je comprends bien vos scrupules 
de religion el de famille, et vous savez que je les res- 
pecte infmiment ; mais enfin... 

— C'est d'autre chose qu'il s'agit, interrompit ma- 
dame Durosnel. Mon fr^re, en nous quittant, nous a a 
peine inform^s de son depart par quelques lignes, sans 
donner un mot d*explication ; — depuis quinze jours 
qu'il est k Paris, il ne nous a pas encore 6cni. Mon 
fr^re n*a pu se dissimuler combien je serais sensible k 
Facial de cette aventure : cela ne Ta pas emp^ch6 de 
s'y Jeter a corps perdu. 

— Maurice est un homme de plaisir avant tout. Cette 
petite lui a plu ; quand elle ne lui plaira plus... 

— II n*est pas homme a risquer pareil esclandre 
pour la satisfaction d'un caprice momentan^. Je vous 
dis que vous ne voyez pas, comme moi, toute la gravity 
de cette affaire et que vous n*appr6ciez pas de quelle 
importance il est pour nous de ne pas abandonner moh 
fr^re k lui-m6me en ce moment. Laissez-moi done agir. 
— Vous n'avez gu6re lieu de vous repentir jusqu*ici, ce 
me semble, de m'avoir 6cout6e dans d'autres circon- 
stances, ajouta madame Durosnel avec un sentiment de 
superiority qu'elle voulait ne pas rendre d^daigneuse ; 

6 
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— c*est gr&ce It moi que mon fr^ni a mis dans nos 
mains sa fortune, qui vous a 6t6 si utile, et je ne pense 
pas que vous vouHez compromettre par une impru- 
dence le fntit de ce pads6 qui m'a eotlt^ quelques 
efforts. 

— Pourquoi aussi 4tes-vous toujours pr6te k re- 
cueillir des orphelines? r^pliqua Durosnel avec une 
aigreur qu'il n'osait trop accentuer.. li regimbait contre 
Tascendant r6el de sa femme et le souvenir des services 
qu'elle avait rendus k sa maison. — Sans vous, votpe 
lEr^ n^aurait jamais vu cette cr^ture, et je ne sends 
pas expose a quitter ma fabnque pour courir apr6s 
votre frftre, qui reviendrait fort bien tout seul I 

— Eh I s*agit-<il de quelques mis^rables dcus que vos 
commis ramasseront pour vous! s'^na la devote en 
s'animant. Ne comprenez-vous pas , homme aveugle , 
que vous jouez en ce moment unepartie bien autrement 
s^rieuse ? — Et si mon fr^re I'^pousait I... 

— Maurice... y pensez-vous? ^ 
^ — p Vous ne le connaissez done pas ? Vous n'avez done 

jamais approfondi cet esprit incertain, irr^solu, sur qui 
rimpression derni^re a toujours raison? Ne saisissez- 
vous pas toutes les consequences de ce q^'il vient de 
faire'? Maurice a quarante et un ans : c'est un vieux 
garQon ; qui pent dire jusqu^ou le cendttirait Tinfluence 
sous laquelle il a agi? Voudriez-vous voir ma famille, 
qui est la v6tre, d^shonor^eparune alliance inavouable? 
Et ne voyez-vous pa3 enfin cette fortune de mon frire, 
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qui ^tait le patrioioine de mon p6re — qui sippartient k 
mes enfants I dit-elle avec toute I'^nergie de sa convic- 
tion — expos^e h passer en des mains ^trang^res? N*est- 
ce pas un devoir pour nous de d^fendre le bien de nos 
enfants? 

Durosnel ouvrait les yeux. — II s*inclinait en lui- 
m6me avec soumission sans Tavouer. 

— Je sais mon frkre sur le bout du doigt I — repril- 
elle apr^ un temps de repos." Notre arriv^e k Paris ne 
le surprendra pas ni ne Tinqui^tera, puisque nous 
avons rhabitude de passer chaque ann^e k Paris un 
mois de la saison. Notre voyage est avanc6 de qpel- 
ques jours, voilSi tout. — Sans brusquer Maurice, tout 
doucement , je saurai lie ramener, je Tarracherai k 
un ^garement indigne de lui. 

Elle se tut. 

— Nous partirons quand vous voudrez , dit le mari 
en allumant une bougie pour se retirer. 

— Domain ! dit-elle. 

L'arriv^e des Durosnel k Pans eut un air de nature! 
et de simplicity qui calma toute appr6hensi(Hi de Mau- 
rice, lis s'install^rent comme de coutume dans la pro* 
pri^t^ qu'ils possMaient aux portes de Paris, k Meudon. 
Maurice re^ut de sa sosur un accueil des plus rassurants. 
D n'eut k d^iendre la brosquerie de sa fuite que contre 
luie petite guerre amicale, aus8it6t finie, oil madame 
Deroeiiel Id tdmoigna k peioe par une plaisanterie Vx^ 
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inoffensive et bienveillante, singuli^remenl en dehors 
de ses habitudes de s6v^rit6, qu'elle ^tait au fait d*une 
faiblesse qu^elle paraissait excuser. Maurice fut presque 
d^contenanc^ par cette indulgence surprenante, et il en 
sut le meilleur gr6 k sa devote sceur. 

D6s lors, il coinmenga h donnejr, comme aux annfes 
pr^c^dentes, une grande partie de son temps a la mai- 
son de son beau-fr^re. On ne n^gligea rien pour lui en 
rendre le s^jour ajjr^able : les attentions, les provenances 
les plus dOlicates , les caresses furent employees pour 
Tattirer et le retenir. 

Annette supporta assez aisOment les premieres ab- 
sences de Maurice. Elle Oprouva m^me quelque satisfac- 
tion a cette solitude qui lui donnaitun instant pour se 
reposer un peu, et respirer au milieu du tourbillon ou 
elle n*avait pas encore eu le temps de se reconnaitre. 

Mais bient6t, lorsqu^il lui arriva de passer seule ses 
soirees, de diner seule deux jours de suite, elle s^avisa 
de trouver le temps un peu long. N*ayant k s'occuper 
de rien, comme la plupart de ces fiUes qui jouent Ta- 
venir sur le plaisir de Fheure prOsente, pour se dOsen- 
nuyer elle t^chat de rOflOchir. 

i Geilx dont la vie a €\j& remplie par les belles actions, 
assure Ic moraliste Persan, ne peuvent pas s'ennuyer 
dans leur vieillesse. » Lorsqu^ Annette se mit k Ovoquer 
les deux phases bien distinctes de sa vie ^oulOe, la m4- 
moire de son passO honn^te Timportuna ; elle en d^- 
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touma la t6te. L'autre pass^, le pass^ du plaisir, n'^tait 
qu'un Eclair dont elle ^tait encore 6blouie. Elle vit qu'il 
ne iui avait laiss^ ni souvenir, ni espoir, mais sdcheresse 
et lassitude d'esprit. Elle s'impatienta aussi bient6t 
centre celui-ci et voulut fermer les yeux. — Mais, r6- 
duite pour la premiere fois k creuser sa situation, k 
s'examiner sans distraction, elle venait de se d^couvrir 
une incurable maladie : la satidt^. 

Elle se trouvait, apr^s tant de fi^vres, la bouche 
am^re et pleine de cendres. Le m&ontentement d'elle- 
m^me Taccablait. Peut-6tre eut-on pu chercher encore 
hors de Fordre moral, ainsi qu*il arrive sou vent, une 
derni^re cause de ces tristesses, de ces noires humeurs, 
dans quelque principe physiologique encore latent , 
dans le sourd travail de quelque ph^nom^ne nouveau. 
— Ainsi le premier coup du tonnerre vient expliquer 
tout h coup les accablantes langueurs, le malaise^ ner- 
veux qui pr^cMent Forage. Dans sa terreur de la soli- 
tude, Annette en voulait k Maurice de ses assiduites de 
famille : elle supportait avec impatience, avec une irri- 
tation chagrine cette rivalit^, dont elle n*osait se plain- 
dre, car elle soupgonnait bien que la dtait la corde sen- 
sible qu'il fallait se garder d'effleurer. L'orgueil de son 
nom, cette d^terence absolue et aveugle que Maurice 
avait pour sa soeur se fussent ^nergiquement r^volt^s 
au moindre mot de comparaison on de rapprochement. 
Jamais il ne pronongait devant Annette le nom de ma- 
dame Durosnel. Annette avait remarqu^ d^jk cette 
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preuve de m^pris, qui, muette et negative et n*ouvrant 
pas de champ k la lutte, Taccablait sans gu'elle pdt s^ 
rtdresser. 

Auprfes de Sa soeur Maurice subissait les m6mes repu- 
gnances d^licates : il , soulfrait k la plus vague allusion. 
Madame Durosnel avait vu qu'elle avail affaire a un gout 
assez vif auquel il fallait donner le temps de s'^teindre : 
elle avait oris le parti de s^abstenir de toute observation, 
de tout avis si d^toum^ qu'il fut, de peur de froisser 
son fr^re. fl semblait qu*il eut voulu lui indiquer lui- 
m6me cette conduite par son empressement a parattre 
sacrifier le sentiment qui Foccupait et k faire bon mar- 
ch^ de sa vie intime. 

On eut dit aussi qu' Annette devinait Tattitude de 
* Maurice aupr^s des Durosnel. Elle rougissait aux soup- 
gons qui venaient la torturer. D^vor^e par I'ennui, hu- 
mili^e, elle faisait ressentir k Maurice, m^me malgr^ 
elle, le contre-coup de ses pens^es. II 6tait g^n^, em- 
barrass^ devant elle, se disant bien que d'elle k lui il 
avait k se reprocher quelqu'e chose ; mais , se targuant 
k ses propres yeux de Timpossibilit^ de formuler ce 
reproche qu*il ne voulait pas s*avouer, il cherchait k se 
defendre par Toffensive et arborait un front maussade 
et taquin. II subissait k son tour cette espfece de lassi- 
tude qui suit toute ivresse, et il en 6tait arriv6 d^ja k 
chercher en dehors de Iui-m6me et de Tint^rieur fac- 
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tice qu'il s'^tait ct66, des distractions devenues indis- 
pensables. Pr^curseurs alarmants, .des mots d'aigreur, 
de l^feres tentatives de querelles annon<jaient quelque 
prochain 6clat. 11 ne fallait qu'une ^tincelle pour allu- 
mer les poudres. 

Une parole d' Annette vint jeter irr^yocablement la 
Imni^re sur ces deux situations i^dproquement inexpli* 
qufes. — Un soir Maurice, qu'elle avait attendu toute la 
journ^, arrlva k une heure avanc^* 

Annette ne lui adressa d'abord pas une parole. Mau-* 
rke ne s'empressa pas de rompre ]e silence, et ils res- 
t^ent ainsi quelque t(»aps vis4~vis Tun de I'autre, 
4vitant m^me de laisser rencontre leur regard. — A la 
fin, Maurice ayant fait un mouvement, Annette laissa 
d^border sa plainte et se r^pandit en reproches : 

— Yotre sceur prend toas voS instants, ditelle; ne 
pourriez-vous au moins p&rtager votre temps et votre 
tendresse? 

Maurice Se redressa bless^ au plus vif ; son sourctl 
dtmt fronc^ et mena^nt. 

— Que part^z-Yous de ma soeur ? dit-il avec humeiar. 
EUe n'a que faire entre vous et moi !• 

Ce fut au tour d' Annette de tressaillir k ce coup et 
d'flevet sa colore i la hauteur de Finjare : 

— Ou*est-ce done que votre soeur auprfes de moi, 
dit-^lle imprudente : ne suis-je pas votre femme? 
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La brfeve r^ponse de Maurice fut atroce. II ne Teut 
pas plutdt prononc^e qu'il en eut peur lni-m6me, — 
surtOLit lorsqu'il vit Teffet qu'elle venait de prodiiire. 

Annette ^tait debout, p^le. Son regard fix^ sur celui 
de Maurice ne t^moignait plus, au lieu de colore, que 
rindignation et la plus douloureuse surprise. 

II ne put soutenir plus longtemps le reproche de ce 
regard : — il sortit, — regrettant le mot cruel qu'il avait 
laiss^ ^chapper. 

Au has de Tescalier, 11* se demanda s'il ne devait pas 
remonter. 11 n'osa pas. — Altendons a demain ! se dit-il 
en se d^cidant k rentrer chez lui ; elle aura tout oubli^. 

II ignorait encore qu'il est de ces mots qui ne s'ou- 
blient pas. C'est le dard que Tanimal bless^ secoue en 
vain et mord en ftiyant. 

A peine Maurice fut-il sorti, qu^ Annette se laissa tom- 
ber dans un fauteuil, versanl des torrents de larmes : 
la faiblesse de la femme reprenait ses droits. Annette 
exhalait son d^sespoir en sanglots ; dans T^garement 
de sa douleur, elle se tordait les mains, elle appelait k 
son secours sa m^re, — sa m^re qu'elle n'avait pas 
connue... 

Dans toute union, lapremifere querelle sert de grande 
^preuve. Entre descaract^res nobles, comme une pierre 
de touche, elle leur apporte Toccasion de se constater 
mutuellement, et d^s lors les liens sont victorieusement 
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resserres. Mais lorsque les positions sont fausses et que 
le vice est de la partie, elle delate, r^v^lation impi- 
toyable, ne laissant debout ni une illusion, ni une esp^- 
rance. A cette voix fetentissante, et que Ton ne peut 
fuir, s'^croulent les murailles qui paraissaient le plus 
solidement ^tablies. 

Pour la premifere fois Annette ouvrait enfm les yeux 
et comprenait sa faute au moment ou le ch^timent la 
frappait : — C'est par lui que je devais 6tre punie I se 
disait-elle courb^ sous Texpiation. Elle n^en voulait 
qu'k elle-m6me : c'^tait elle seule qu'elle accusait. — 
J'ai pr^f(^r6 au travail honn^te et obscur, se reprochait- 
elle dans Tamertume de son repentir, les vaines et cou- 
pables satisfactions. J'ai pass6 ma vie k d^sirer ces six 
mois qui viennent de s'&ouler : ou est le bonheur que 
j'ai cm trouver?... A present, ma vie est finie !... 

A mon kge!... — mais je suis vieille! — et elle se 
contemplait dans la glace, eifray^e de ne plus recon- 
naifre la pupille de Parfait, la chaste fille du vieux Las- 
sagne. — Commeces six mois ni'ont vieillie I... 

Elle se rappelait la maison de Parfait, cette maison 
qu'elle avait abandonn^e avec une si Ikche ingratitude : 
— Que font-ils Ik-bas k cette heure ? se demandait-elle 
en pleurant. lis d^tournent leur souvenir de la malheu- 
reuse fiile perdue quails m^prisent!... Elle songeait k 
Yves, — et, comme la Madeleine, baissait la t6te k la 
pens^e de son indignity. La solitude et la nuitexaltaient 

6. 
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sa douleur : il lui semblajlt voir de la boue et du sang 
sur chacun des meubles somptueiix qui rentouraient : 
son angoisse fi^vreiise les animait, leur pr6tait des as- 
pects mena<jants : — Je suis damn^e !... 

Le m^deein appel4 la trouva dans T^tat le plus alar- 
mant. L'exaltation d' Annette, ses divagations fiSbriles 
lui firentpresque craindre d'abord d'avoir 6t^ pr6venu 
trop tard. II r^.ussit pourtant k dompler le mal par une 
abondante saign6e : peu k peu Annette subit I'influence 
de r^nergique remMe : elle s'assoupit enfin. 

EUe s'^veilRsi a cette premiere lueur verdatre qui ra- 
m^e le jour et chasse les nocturnes £ant6mes. EHe ne 
se sentait m^me plus la force de penser, et elle s'aban- 
donnait k ce calme qui suit les crises violenles. C'est 
pendant cette p^riode que I'^me rappelle et retrempe 
ses forces et se prepare aux luttes nouvelles ; il est 
heureux qu^il en soit ainsi, car la dose de douleurs se 
trouve, par cette sage disposition, mesur^e a cha«un, 
et rhomme autrement serait abattu d^s la seconde 
6preuve. 

Elle ^tait dans cet 6tat d'^puisement et de torpeur, 
liMrsqu'on vint Tavertir (pi'un bcnnme de Limoges, por- 
teur d'une lettre, demandait k lui parler. 

Annette tressaillit, comme r^veill4e en sursaut. Cet 
incidaat venisdt dela rappeler suhitement. k elle -m6me. 
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d^offirir de nouveau k son esprit sa d^solante situation. 
Elle se demanda avec quelque effroi qui pouvait, dan? 
un pareil moment, venir lui rappeler son pays. — Mais 
elle ne reconnut pas Tindividu qui se pr^nta devant 
elle, bien que celui-d la salu^t par son nom comme 
une ancienne connaissance. 

C6tait un voisin de mademoiselle Parfait. II appor- 
tait une lettre de la vieille fille qui avait attendu une 
occasion pow ^crire k Annette : une des inoorrigibles 
habitudes de la province. Annette, vivement ^mue au 
nom de mademoiselle Parfait, rompit le cachet d une 
main tremblante : pendant qu'elle parcourait les lignes 
traces par sa vieille amie, le Limousin consid^rait le 
splendide ameublement. Le respect craintif et embar- 
rass^ que commande despotiquement le luxe k ces sortes 
de gens, s'efForgait sous celui-ci de se cacher sous une 
fausse assurance. Ge qu'il savait de la source de cette 
opulence lui inspirait un certain air de familiarity gau- 
che dont Annette eut souiTert si elle avait pens^ h le 
remarquer. 

a Ma ch^re fille, lui dcrivait Parfait, je profite du de- 
part de notre voisin, M. ***, pour vous donner de mes 
Qouvelles et vous demander des votres. Dans quelle 
situation ma lettre vous trouvera-t-elle, ma cbire en- 
fant? £tes-vous heureuse? Chaque jour je me le r^p&te 
pour le croire ; mais j'ai grand d^ir et tesein que no- 
tre voisin> k don retour^ me rassure tout a fait : d^uis 
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voire depart de Limoges, je n*ai rien pu apprendre sur 
vous que par des personnes qiii, je le pense bien, n'en 
savaient pas plus que moi. M. Yves ne me parle pas de 
vous (quoiqu'il me Tail bien promis en partant) dans les 
deux lettres qtf il m'a Rentes depuis quMl s^est fix6 k 
Paris ; je pense que c'est oubli de sa part, car il vous 
airae tout au moins autant que moi. Ah ! ma ch^re en- 
fant, comme je serais morte tranquille et satisfaite, si... 
mais vous ne Taimiez pas, vous, j'entends autrement 
quede bonne amiti^, et on dit que cela ne secommande 
pas : il n'en faut done plus parler. 

» Je crois pourtant que les choses se seraient pass^es 
autrement si vous aviez pu voir d'avance tout le cha- 
grin que devait lui causer votre depart. Je suis bien 
certaine qu'il a toujours jug^, comme moi, que, mal- 
gr6 les apparences, d'honnfites raisons avaient seules pu 
vous determiner, et que vous eussiez repouss6 avec 
horreur les plus brillants avantages sans Tassurance 
qu'ils seraienl bient6t consacr^s par la religion, n^est- 
ce pas, ma chfere enfant? 

» Fasse maintenant le Ciel que vous ne soyez pas 
tromp^e ni r^serv^e h expier ce qui n'a pu 6tre qu'une 
erreur. Si ce grand malheur arrivait cependant, gardez- 
vous de vous abandonner au d^sespoir. Noh, quoi qu'il 
advienne, ma fille ne peut pas toe perdue : si vous 
6tes dans Taffliction, 6 mon enfant 1 puisse cette parole 
servir d*abord k vous consoler. Je me dis toujours : Je 
Tai connue sage et pieuse ; elle reviendra sur ses pas, 
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car elle sait que rinfinie mis^ricorde ouvre toujours un 
refuge a la brebis ^gar^e. Mais je vous afflige bien inu- 
tilement sans doute par ces id^es tristes : n'en veuillez 
pas a ma tendresse trop pr^te k s'alarmer sur les 
craintes les moins fondles. Tout me dit qu'au contraire 
un bonheur m^rit^ vous attend, que celui en qui vous 
vous ^tes confiee rendra justice aux qualit^s de ma fille 
ch^rie, et que Dieu, qui tient les coeurs dans sa main, 
continuera a le disposer en votre faveur. II est regard^ 
par chacun, dans la ville, comme un homme bon et plein 
d'honneur. 

» Efforcez-vous done, ma chfere fille, de vous rendre 
digne par vos m^rites de la position ^lev^e qui vous est 
reserv^e. C'est le vcbu le plus ardent que je puisse 
faire. Adieu, ma chfere fille, je vous embrasse de toute 
mon toe. » 

Annette , immobile , les joues baign^es de pleurs 
qu'elle ne songeait pas a cacher, ne pouvait detacher ses 
yeux de la lettre. Cette bont^ touchante de Parfait, qui 
* ne lui avail pas r^serv^ un reproche , pas une plainte ; 
cetle chaste et persistante confiance dont elle se sentait si 
indigne, la remuaient jusqu'au fond des entrailles. — 
Elle n'a que trop bien pr^vu, se disait-elle, le ch^itiment 
qui me frappe, quoiqu'elle se refuse d'y croire. — Elle 
pensait ensuite k Yves : — Je ne m*^tais done pas 
tromp^c autrefois : il m'aimait. Ah I si je Tavais su!... 
y^ II est a Paris, pr^ de moi peut-6tre, et il me m6- 
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prise trop maintenant pour chercher k me rencontrer... 
Pauvre Parfait, qui me croit sage et pure comme elle, 
malgr^ tout ce qu'elle a du apprendre I — Si elle sAvait 
oil je suis descendue I . . . 

Pendant qu'elle s'abandonnait k ces navrantes r^ 
flexions, le Limousin, quelque peu influence lui-m6me 
par r^motion d* Annette, lui donnait sur le pays, sur Yves, 
des details qu*elle ^coutait h peine. 

Lorsqu'il fut parti, elle relut encore la lettre de Par- 
fait ; elle sentait que le moment ^tait venu de prendre 
une decision et elle ^tait toute au sentiment du devoir. 
Elle n*h^sita pas sur le parti qui lui restait : si elle trem- 
blait au moment de se trouver seule au milieu du monde 
inconnu (car retourner h Limoges^ elle ne s'en sen- 
tait pas le courage) , elle ^tait comme rafraichie k la pen- 
s^e de rompre avec sa honte. Elle ne se demandait pas 
ou elle irait : mais elle disposa aussitdt son depart. Quoi- 
que bris^e encore par tant de secousses, elle s'apprfita 
k annoncer a M. de la Mothe-Houdan une determination 
qu*elle lui 6tait k Favance toute posabilit^ de combat- 
tre, en cachant le lieu de sa retraite, et lui ^crivit ce 
qu'elle croyait 6tre un^temel adieu. Elle avait hited'en 
finir avec ce pass6 funeste ou elle s'^tait perdue. 

Mais elle comptait sans la justice supi^me de Texpia- 
tion. ,Elle n'avait pas encore pay6 sa dette. 

Maurice ^tait de ces homm^^^ et son pass6 le disait 

• • •• • 
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assez, — qui mettent une ^golste sollicitude k disposer 
1 eur vie de fagon h ce que la plus l^gere secousse ne 
vienne point ^veiller leur repos. Incapable de suppor- 
ter le moindre ^vAiemenl non pr^vu, ils s'effraient et 
se plaignent si quelque ^ranlement derange, mtoe au 
profit de leurs passions, les combinaisons de leur tran- 
quillity sensuelle. La scfene qui avait eu lieu entre An- 
nette et lui Tavait trouble et fatigue. II s'endormit assez 
soncieux : — Gette petite a un mauvais caract^re, se 
dit-il, j'anraisdA m'en douter plus t6t. — 11 est k crain- 
dre que ceci ne devienne encore plus ridicule qu'en- 
puyeux ; car elle me doii tout^ et sans moi elle serait 
eoeore dans son trou h coodre des chemises. 

II passa la mating du lendemain aupr^s de sa soeur. 
Dans la joum^, en rentrant chez lui h son heure habi- 
toelle, ii ftit ^tonn^ qu'on ne lui remit pas de lettre< 
Cette d^onvenue le blessa comme un manque d'^ardi 
ou de respect. II fut sur le point de se rendre aussitot 
aupr^s d* Annette ; mais, apr^s reflexion, il s'abstint : 
— Cette jeune orgueilleuse en triompherait : quel r61e 
jouerais-je ? — et suis-je un amoureux de dix-huit aps? 

Et puis il ne pouvait se dissimuler qu'il avait eu le 
dessous, et il n'^tait pa^sans inquietude sur cette con- 
ference et Taccueil qui lui etait reserve.^ 

II alia chercher h FOp^ra des distractions qu^ilne put 
trouver, et il garda centre Aimette un ressentiment pro- 
fond de tout Fennui qui Tavait accabM pendant cette 
lon^^ soiree, n itritSi figrmement 6n hri-iheme la r^^o- 
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lution d'attendre, pour aller chez elle, qu'elle vlnt se 
faire pardonner. 

Mais apr^s une nouvelle journ^e plus vide encore el 
plus interminable, il se dirigea, la nuit venue, vers la 
demeure d' Annette, tout decide a lui t^moigner ^ner- 
giquement son m^contentement. 

Avantde monter, il leva son regard vers les fenfires 
et ne vit point de lumi^re : — Ou est-elle? se demanda- 
t-il, et sa colore s'augmentait. Ou a-t-elle 6t6 pendant 
quejem^ennuie?... 

Lorsqu'il eut sonn^, une femme inconnue, en tablier 
blanc, — physionomie de garde-malade, — vint lui ou- 
vrir la porte. Il allait p6n6trer dans Tappartement, mais 
cette femme I'arrdta. Maurice ressentit une impression 
f&cheuse k se voir ainsi traits en Stranger chez lui. 

— Madame est malade, lui dit-on. 

A ces mots inattendus, tout le thfeme pr^par^ par 
Maurice s^^croul^i. — Mais il lui vint I'id^e que ce pou- 
vait bien toe Ik quelque ruse iraagin^epour Tattendrir. 

II se fit annoncer, ind^cis. 

t 

Annette ^tait alit^e : les forces lui avaient manqu^, et 
le mal I'avait une seconde fois clou^e sur son lit. — 
Maurice se repentit aussit6t de son soup^on en la voyant 
pkle et si abattue qu'elle put k peine toumer la t6te vers 
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lui. La souffrance ^tait si vraie sur ces traits fetigu^s 
que, tout ^mu, ce fiit lui qui balbutia quelques mots 
d'excuse... 

Elle ne lui r^pondit pas... Que lui r^pondre? Maurice 
fiit bless6 : sottise de Torgueil. — C*est une legon, se 
dit-il. — II rentra bien vite dans sa froide dignity. 

En ce moment la garde-malade introduisait le m^de- 
cin. Maurice se leva et parut se consulter. II n'aflichait 
pas ses relations avec Annette, et, loin de Ik, ^vitait 
toute demonstration qui piit le compromettre. II se d6- 
cida h passer dans la chambre voisine. 

Le mMecin d' Annette ^tait jeune, et chez lui une 
longue pratique n*avaitpas encore eu le temps d'dmous- 
ser la piti^. Annette Tavait touchd, car il avait tout 
compris et il avait pressenti la solitude autour d*elle. 

11 Texaminait avec attention. — Apr^s quelques ques- 
tions, auxquelles Annette r^pondit k peine distincte- 
ment, son regard prit ime expression de plus en plus 
serieuse : il venait de p^n^trer un secret dont Annette 
avait eu quelque vague pressentiment... il se leva et 
s'adressantk lia garde, a voix basse : 

— Veuillez prior — la personne — qui est la... 

— Mais, r^pondit la femme, ce monsieur est parti. 
Le docteur fit un mouvement chagrin : 

— II faut alors que vous alliez chez lui. 

— Mais je ne sais pas... je ne connais pas... 

— Cette femme est done seule 1 — Elle ne pent pour- 
tant pas rester ainsi : sa position est grave. La crise 
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qu'elle a support^e a d^termin^ un accident que je n*a- 
vais pu encore pr^voir. . . 

A ces mots, en se retournant par hasard, il apergut 
avec surprise Annette sur son s^nt... L'ouie s'alfine 
dans les maladies : Annette avaitentendu,elle ailait de- 
viner. Ses yeux ^taient ouverts, son ame ^tait sur les 
l^vres du docteur ; — elle Pinterrogeait dans un silence 
haletant. 

II h^sitait, craignant que la nouvelle qu*il ailait an- 
noncer amenSit une secousse trop forte : 

— Oh ! je vous en supplie, ne craignez rien — et 
parlez ! lui dit-elle. 

II fit un signe : elle leva au ciel ses mains jointes, et 
de ses yeux coul^rent deux longues larmes. — Larmes 
de joie ! douces larmes ! Le sentiment de la maternity, ce 
sentiment si pur, I'inondait de bonheur. Tout'le reste 
^tait oubli^ : cet enfant purifiait le pass^; il 6tait d^jli un 
t^moin vivant de sa vie, de sa vie qui serait douce et 
heureuse d^sormais : n*^tait-elle pas m^re ! La fille re- 
pentie, libre d'aller cacher h. Tdcart son remords, avait 
disparu ; Tavenir redevenait beau. — Combien Maurice 
ailait toe heureux !... 

Elle fr^mit ici et son sang se gla(^. En un instant, la 
pens^e s'^tait miirie en elle : elle envisageait froidement 
enfin Fimpitoyable v^rit^, sans Taveuglement du d^sir 
ou de la crainte, et Tanxi^t^ la torturait au premier pas. 
Non, Tavmir ne s^ofifrait pas comme elle avait voulu le 
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voir; il 6tait sombre au contraire. Elle jugeait k ce mo- 
ment Maurice, et elle se jugeait aussi. Ne venait-il pas 
tout k Theure m6me de se faire comprendre et de con- 
damner toutespoir?... Annette voyait ddjk son fils, son 
fils devenu grand, et elle baissait les yeux devant le re- 
gard de ce fils... Elle retomba dans toutes ses angois- 
ses. Aux soins que lui donnait la garde-maliade elle s at- 
tendrissait, comme si elle y eftt vu son isolement, son 
abandon : elle remerciait avec effusion cette femme 
^trangfere, moins press^e de la quitter emportant son 
salaire, que Maurice tout h Theure quand il ^tait parti... 

La nuit fut crueile. — Annette, irr&olue, cherchait 
avec une sainte obstination Tinspiration qui sauve. Que 
pouvait-elle faire, pauvre femme ignorante? Et elle s*ef- 
frayait des insurmontables diflBcult^s contre lesquelles 
elle allait se benrter. Elle pria, et jamais pri^re ne fut 
plus ardente. — Elle pensa k la leltre de Parfait, et se 
redit encore que seule elle ne serait pas assez forte : qui 
done allait lui tendre la main ? 

Yves n'^tait-il pas k Paris ! Et une inspiration provi- 
dentielle de la bonne Parfait n*avait-elle pas indiqu6 
sademeure, pour cette heure juste ou on avait besoin 
delui J 
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Lorsque Annette, v6tue d'une toilette modeste, vint 
frapper de bon matin k la petite chambre dTves, situ6e 
a un cinquifeme ^tage, rouvrier, qui se disposait k se ren- 
dre a son travail, ne songeait gii^re k|qui il allait ouvrir. 

* 

II recula en apercevant Annette, hesitant k la recon- 
naitre. Elle ^tait devenue femme par Tkge et la peos^. 

Les traits boulevers^s d'Yves t^moignaient des mou- 
vements de son coeur, — de ce ccBur si longtemps com- 
prim^ et qui battait encore en cet instant avec plus de 
violence que jamais. II fit un eflfort pour refouler son 
Amotion. II retrouvait, brulants comme aux premiers 
jours, son amour et tous ses souvenirs qu'il avait crus 
oubli^s en fuyant k Paris. 

Yves croyait encore h la fille folle dont la fuite scan- 
dalisait encore Limoges; s'il eutpu oublier cependant 
qu'Annette ^tait la fille de son vieux maltre, il Teut trai- 
t^e avec le respect noble et plein de piti6 que ressentent 
les hommes comme lui pour les Stres d^chus. ^ Mais 
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dfes qu'il Teut regard^e, il comprit son erreur. Ce vi- 
sage amaigri, cet ceil triste et profond, disaient trop qpie 
la soutfrance avait 6prouv6 Fimpnidente fille et I'avait 
sufiisamment pr^parde au s^rieux de la vie. 

— Ce tf est pas Annette que vous voyez devant vous, 
Yves, dit-elle tristement. La petite Annette est morte... 
n'y pensez plus I C'est une miserable femme qui vient 
vous demander appui. 

A cette voix dont le timbre aussi avait bien change et 
qui d^celait de si profonds chagrins, Yves eut peine k 
reteoir ses larmes. C'^tait done ainsi qu'il la retrouvait, 
malheureuse, avilie, cette naive et joyeuse enfant qu'il 
avait tant aim^e... qu'il aimait encore ! 

m 

11 offirit a Annette un si^ge et s'assit silencieusement 
aupr^s d'elle pr^t k Tdcouter avec une religieuse atten- 
tion. — Annette lui raconta tout ce qui lui 4tait arrive 
depuis le jour ou elle ^tait partie de Limoges, s^accusant 
simplement et sans ostentation de s^v^rit^, ne se faisant 
pas grSice d*un jour, d*une pens^e. Et Yves, revenant 
sur ce qtf il avait cru d*abord, se disait : — Voili une 
femme qui a du coeur et qui s'est ^pur^e par sa faute. 
Elle est la fille de mon patron qui m'a ^lev^, je Tai 
aim^ (il n'osait interroger au dela de son pass6), elle 
vient k moi : je ne lui faillirai pas. — La d-marche 
d' Annette, cette confiance Thonoraient, et il s'en trou- 
vait digne. Lorsqu'k force d'^voquer sa faute, Annette 
9entait son courage faiblir, car Yves ^tait pour elle 



94 LE MIROIR AUX ALOUETTES. 

une conscience, il la releva par de consolantes paroles. 

— Vous n*6tes pas aussi bl&mable que vous le pensez, 
dit-il. Aprfes voire enfance comprim^e, mal dirig^e, sont 
venues presque k Timproviste les tentations. Combien 
peu, k voire place, n*auraienl pas succomb^ I 

— Non, r^pondit Annette d^sol^e, vous me jugez avec 
trop d'indulgence. Je voudrais en vain aujourd'hui me le 
nier k moi-m6me, mais j'ai vule danger, j'aivu lepi6ge ! 
j*ai M foUe, je me suis bien perdue 1 Je ne puis mdme 
pas me donner Vexcuse d'une passion ayeugle, — car, 
dit-elle en sanglotant,— sais-je si je Tai jamais aim^ ?... 

Yves soulfrail cruellement : que de bonheur perdu, 
quels tr^sors sacrifl^s I... Par un dernier el plusp^nible 
effort il voulut chasser sans retour ses propres regrets. 

— II s^^tait depuis longlemps fait le serment de renon- 
cer h un avenir impossible et il se renouveiait ce ser- 
ment douloureux : il ne s'occupa plus que d* Annette. 

— Se m^prenant sur rintention qu'il lui supposait et sa 
situation veritable, il crut qu'elle venait k lui par le re- 
pentir et pressfe de rentrer dans le bien. II allail Uii 
soumetlre les moyens dont il pouvait disposer pour Tar- 
racher h son s^ducleur, lorsque, devinant sa pens^e, 
elle lui fit Taveu complet de sa position. 

II fut saisi en apprenant cette nouvelle — et il allait 
maudire le fatal lien... 

— Ah I malheureuse femme I... 

— N*accusez que moi, lui dit Annette. Si vous me 
voyez en ce moment ddvant vous, palme malgr^ mon 
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chtgrin, si j'ose vous paHer malgr^ que ma honte m^ac- 
cable, c'est ce pauvre ^re innocent que je porte dans 
mon sein qui m*en donne le courage. — II y a quelques 
heures je a'aurais pu supporter votre regard. — Cost 
mon enfant qui soutient mes forces, c'est lui qui me 
consolerad6jkdemonavenir. Aimez-lepour moi, Yves! 
L*6uvrier s'inclina : il lui semblait que jamais il n'a- 
vait ressenti pour la fille du vieux Lassagne, repouss^e 
par le monde, une estime plus profondeet plus absolue. 

— Oui, se r^p^tait-il avec une giSn^reuse jpie, je 
la sauverai. 

— Quels sont done vos projets? demanda-t-il, et 
qu'allez-vous feire? 

— Je pense, r^pondit-elle, que la conduite de M. Mau- 
rice guidera la mienne. 

Yves secoua la t^te. 

— Prenez garde ! dit-il. — Sa pens^e n'avait jamais 
quitt^ Annette, et son affection lui avail inspire, il y avait 
longtemps d^jk, des recherches d'un r^sultat trop cer- 
tain. — Si vous saviez !... 

— Je sais tout 1 murmura-t-elle. Elle croyait tout 
savoirl... 

— Sa famille est riche, orgueilleuse ; elle compte 
siff la fortune qu'il possMe,.. 

Annette fit unmouvement. . 

— Je sais bien encore, continua-t-il, que cette conside- 
ration miserable n'est rien pour vous, mais Tavenir de 
voire eotot,., Les engagements de M. de la Mofhe- 
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Houdan doivent 6tre plus sacr^s vis-k-vis de vous que 
s*il vous eM prise dans une famille 6gale k la sienne ; il 
vous doit une reparation, — et c'est Ik que je crains sa 
soeur... Quoi qu*il en soit, quoi qu'il doive arriver, vous 
ne vous appartenez plus ; vous nepouvez plus qi^jtler cet 
homme, et il faut le ramener forc^ment k vous ; fCit-ce 
par les pri^res les plus humbles, il le faut I — Pauvre 
femme I ajouta-t-il avec tristesse, vous n'^tes qu'au com- 
mencement de vos douleurs. 

— Yous avez raison, Yves, dit Annette; j^ai pens^ 
comme vous que je 4ois descendre jusqu'au dernier 
Echelon, ^puiser la lie du calice, et qu'il ne m'est pas 
permis de me retirer en laissant pour enjeu mon d6s- 
honneur ; pour mon enfant je serai heureuse encore 
de subir cette juste expiation. 

Yves aloFS lui donna de sages conseils, et ils arr^tj^rent 
ensemMe quelques projets plus precis et d'une execu- 
tion immediate. — Annette, ensuite pour rompre avec ce 
penible sujet, questionna Yves sur ses affaires. Gomme 
k Limoges, Yves travaiilait chez un maitre horloger et 
son travail fournissait amplement k ses besoins ; il se 
pr^parait a faire dans quelques mois son tour de Suisse 
pour seperfectionner dansPhorlogerie. Yves, enunmot, 
aurait €i€ heureux tout k fait — s*ilavaitpu I'^tre..... 

A un soupir qu'il laissa 6chapper, Annette, faisant un 
retour sur sa vie pass^e, faillit laisser tomber une dan- 
gereuse parole : 

-— Si vous vous etiez prononc^ avant que I... 
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tWe s'arr^ta k temps, et elle s'applaudit de n'avoir 
pas raviv^ un regret d^vorant qu*il fallait laisser se con- 
sumer de lui-m^me. 

Puis, achevant de degager leur pens^e des soucis du 
present et des anxi^^s de Favenir, un peu consoles et 
r^onfort^s Tun par Tautre, ilsse rappel^rent, dansune 
douce causerie, les souvenirs du pays, comme deux 
amis qui se retrouvent apr^s avoir souffert. lis confon- 
dirent leurs larmes en parlant de la bonne Parfait, 

— Adieu, Yves, dit enfin Annette recueillie avec elle- 
m^me, je vous remercie et je vous quitte plus tranquille 
et plus forte ; je sais maintenant que je dois compter 
sur un coeur d^vou^ — qui ne me m^prisera pas... 

— M. Lassagne, votre respectable p^re, r^pondit 
Yves gravement, m'a recueilli et a pris soin de moi, 
madame ; — il a €l6 mon bienfaiteur; il a fait de moi 
un ouvrfer laborieux et habile mdme dans ce Paris ou' 
Ton trouve des mains si bien exerc^es. II ne vous a rien 
laiss^ que moi ; — puiss^-je Jamais vous payer cette 
dettel... 

G'^tait la premiere fois qu' Annette se pr^sentait a Tap- 
partement de Maurice, situ^ dans un autre quartier que 
le sien. — Maurice fut suipris de la voir : il ne l^atten- 
dait pas en personne. Mais cettc arriv^e impr^vue k la*- 
quelle sa preoccupation particuli^re trouva tout de suite 

une cause, chatouilla agr^ablement sa vanity : — Ah I 

<* 
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ah! Se dll-il, j6 satSii^ bien qu'elle reviendrait. J^ai Mb\^ 
Uiae -j^eiAiferife foi^, mais, pour ce coUp, c^est moi qui 
vous tiens! 

Ensuite, et presqUe aussit6t, il ^prouva une telle sa-- 
tisfaction de ce. triomphe de sa petite philosophie usuelle, 
il se sentit si sur de s^ force qu*il eut la g^n^rosit^ de 
ne vouloirpas abuser de sa position. II souritavec bien- 
veillance k Annette, et lui dit : 

— -Eh bien I ma ch^re enfant, ce ii^Stait done qu'une 
indisposition et vous voilk gu6rie. — Allons,tant mieux 1 
Je suis content de voir que ce ii*6tait Hen. . 

— Rien, en effet, r^pondit-elle — inais d'une voix 
que Maurice ne lui connaissait pas. La resolution singii- 
li^re de cet organe, si faible pourtant qu'il se faisait k 
peine entendre* pr^para Maurice k quelque nouvelle dont 
k PaVance il ne se souciait gufere. — Il regarda Annette 
d'un air pfesque alartn^. — Alors elle lui d^couvrit en 
deux simples paroles ce qu*elle venait lui apprendre — 
et k son tour elle le regarda. 

Maurice ^tait an&nti^ comme frapp^ de vertige ; il 
n'osait mAme ptts d'etitf et6f»F aveic sa ptGpt6 pibsde. 
— Annette, grave et pkle comme }e fcirbre, YessM- 
nait : — elle avait voulu s'attWKlre de la psfrt de MaW- 
dce k quelque ^lan, bien qu& U r^ftexioir f(xt et&^Sti 
vetiue singuli^eifient €bt9X^T sa fol. Mais^ k te voir It 
accabie, si muet, si chanoeUoft^ d&econtiptk et ^IM setf-^ 
tit son propre coeur d^Mlir... 
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II y eut un long silence. — Maurice enfin balbutia 
qaelques fragments de phrases dans lesquelles il enve- 
loppait son irresolution et sa peur. II dtait facile de voir* ' 
daiiS sa confusion, qu'il n'^tait pas dloign^ de vouloir 
traiter cette question de la patemitd comme il avait fait 
autrefois la question du mariage. 

Annette ne r^pondit pas un mot : elle le laissait se 
consiuner en banales paroles — et le pergait de son re- 
gard, plein d*une douloureuse et m^prisante piti6. 

Maurice sentit qu'il avait encore le dessous, et finis- 
sant par se reveller contre Tirr^sistible ascendant qui 
r^crasail, il tendait peu k peu a se saisir de Tarme la 
plus dangereuse : la colore d'un homme faible. — A cet 
instant allait se decider pour toujours le sort. d' An- 
nette et de son enfant. Elle comprit qu'elle ^tait per- 
due , si elle ne dominait sans perdre une seconde la 
situation : 

— Je ne me trompe plus, dit-elle avec une solennUe 
lenteur, je suis pr^par^e k tout, car j*ai vu enfm ce que 
je suis et ce que vous 6tes. — Ce que je viens vous ap- 
prendre vous a frapp^ d'^pouvante : cet enfant que vous 
n*avez pas appel6 va se placer entre votre famille et 
vous. Vous tremblez d6jk devant la reprobation terrible 
de votre soBur... (ne craignez pas, s'interrompit-elle 
sans qu^il eQt relev^ son front courb^, ne craignez pas 
que je m'oublie jamais k prononcer son nom avec toiil 
le respect que lui doit une creature comme moi ni que 
jt l^ve la t^te du fond de mon humility) ... Au lieu 
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du plaisir qu'ainsi que moi , h^lds ! vous aviez cher- 
cM , vous frtmissez de trouver le devoir, et vous 
vous demandez quel est le plus sur moyen et le plus 
prompt d'en finir avec ce devoir importun qui vous 
p^se et qui vous irrife. — Que Vous dirai-je encore ? 
Ne vous repr6sentez-vous pas que cet enfant hai vous 
s^parera du monde , qu'il fera obstacle k quelque 
lointain manage auquel, sans lui,*xous ne songeriez 
pas? J<Je vous r^voltez-vous pas, ne vous indignez- 
. vous pas en ce moment mfime , tandis que je vous 
*parle, contre cette faiblesse que vous n'osez vain- 
cre , qui vous emp^che de vous lever pour aller 
secouer au dehors le fatigant souvenir de mes plaintes 
et de votre conscience ? Est-cc lout^, r^pondez-moi, et 
n^ai-je pas bien lu dans votre ame? 

Elle ne se trompait pas, en effet, et' Maurice n'osait 
protester contre cette divination ^trangetpii suivait pas 
k pas sa pens6e et illuminait les plus secrets recoins de 
sa conscience. La metamorphose subite d'Annette, ce 
caract^re hier ind^termin^, tournant au gr^ de pu^rilit^s 
fantasques, et qui surgissait aujourd'hui d-un jet vigou- 
reux, le fantdme des n^cessit^s morales qui apparaissait 
menagant, toute cette p^rip^tie inattendue ^la<jait son 
esprit et en embarrassait les ressorts. Ce qu*il Voyait le 
plus distinctement au milieu de ce chaos, c'^taitqu'il ne 
fallait pas songer a se tirer des difficult^s de sa position 
nouvelle en libertin odieux : qu'atr lieu d'une enfant 
cr4dule et facile, il se trouvait ea face cl*une femm^ fortQ 
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par son malheur m^me et d'une faute provoqufe par 
lui. II ^tait vivement ^mu , et une piti^ sincere pour 
cette femme qu'il avail perdue, qui sans lui ft^t reside 
honn^te et heureuse, ajoutait encore k son trouble. 

Annette p^n^trait cet homme irr^solu : elle le voyait 
se d^battre entre sa faiblesse et un mouvement de jus- 
tice , d'honneur. L*^!sme de son salut ne Temp^- 
chait pas de prendre la place de Maurice, de coQq>ren- 
dre toute Tdtcndue et la difficult^ de ce qu'elle attendait 
de lui. En ce moment m^me elle avait assez de sens et 
de ccBur pour le plaindre. — Mais avant tout, plus haut 
que tout, parlait son en&nt, et elle Mmissait ; car la 
d^ision de M. de la Mothe-Houdan ne tenait qu'^ un 
ill, qui heumisement ne s'^tait pas rompu encore. 
Mais qui eut pu lui dire, I'assurer qu*un imperceptible 
effort. n'allait pas, dans une seconde, rompre avec ce 
fll sa derni&re esp^rance? 

Maurice en cet instant la regarda : — il fut vaincu. 
Ges traits alt^s , Tanxi^t^ d^cbirante de ce regard 
I'attendrirent et ouvrirent enfin largement son cceur 
aux sentiaients g^n^reux : 

— Viens , pauvre femme ! dit-il en lui ouvrant les 
bras I viens I II serait indigne de moi de t'abandonner 
ainsi ! 

Annette sentit son ^e d^border de reconnaissance 

sous cette ^treinte patemelle. Les saints transports 

0. 
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qu^une parole lui a^ait sufQ pour faire naltre furent 
pour Maurice une bien douce r^ccmpense. II &jasi heu- 
reux et fier de sa courageuse r^olution : son aflectioa 
ne lui* semblait que. phis profcmde encore pour cette- 
femme qui venait de Temporter, de ku faire accomplir 
lio devdr qui lui avsdt cout^ tant d*>effbris. U-vodut 
faire oublierk- Annette, par de bdnnes paroles; 'sapror 
n»^h6silatioili«t'l'accon)pagna<5hez elle. 

Dans la voit»iie,'il avait (His enbie^ les mnnes'les^ 
itlains d'Anfiette. Elle le r^mi^iaitdu- regard et pleu^ 
itit* encore. 

G-est que le^malheur I'avait soumise a une^trop rudff 
^reuve pouf qu'elle pOit jamais s'abuser : elle savait 
gr^ k Maurice de sa g^n^reuse determination, mais elle 
n'avait plus d'illusion sur ce caract^re impuissant et 
sans volenti ; — et elle soupiri tristement en voyant 
Maurice se rejeter tout k coup dans le fond de la voi^- 
ture , par un mouvement involontaire — mais trop 
tardif. 

Deux personnes de Limoges Tavaient reconnu et 
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Annette s'^tait trop bien apergue que, sous le coup 
(f ttoe- riSv^atfon qui attendrif et bouleverse fflftne les 
cceurs les pliis dnrs , Ulaurice ^it fesi6 froid. I! n'y 
avait pas k en dotrter , Maurice ^tait insensible au sen*- 
timent de la paternity, source puissante d'attendrisse- 
ments; la faibfesse de sofi esprit tie le devait rendre 
pourtant que plus accessible aut Motions tendres. — 
Par quelle coiitradictioii J)i2iarfe le sentiment patertiel se 
trot(ve-t-il sou<rent faife d^faift dans les natures les 
(iflus g^n^reuses, fei^ phis honnfites, lesmieuxdou^s?... 
— Matirice ri'dvait c^d^ qu'k Tappel tfop imp^rieax de 
son honneur et h une sorie d'entralnement presque 
physique au tnotuent oxx il avait. lev^ son regard sur 
Atinefte.' 

II la quitta en paix avec lui-m6me et le co^ur Mger, 
boM^ il aMve quaiid on s'esi bien iM d'ctn pas diffi- 
dte orS la (;otideierice 4tail en jeo, et fier d^ sa victoire 
en toute bomie foi. II n*^tait pas eneore k r^fl^hii* sur 
la gravity d^ Ingajteihents ^all vtoait de ^rendi^ , 
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et d'ailleurs Maurice 6tait incapable de revenir sur sa 
parole. Cependant peu h peu, lopsqu'il ne fut plus sous 
I'influence immediate qui Tavait exalte , de mSme que 
Teau ^loign^e du feu, dont T^bullition s'apaise aussitdt, 
il commenga k ^prouver je ne sais quel arri^re-Msson, 
et toute son ardeur d'enthoiiS^sme se refroidit singu- 
li^rement. 

II avait marcW droit devant lui, et il se trouvail 
en ce moment dans le Palais-Royal. — Le coup de 
canon de midi le fit tout h coup et tout h fait retomber 
h terre : 

— Et ma soeur qui m'attendait pour dejeuner ce 
matin ! se dit-il avec effroi. 

11 se surprenait en flagrant d^lit d'oubli, et cette 
pens6e le rendit aussi honteux qu'un 6colier buis- 
sonnier qui vient en courant se heurter contre son 
maltre. Qui aurait pu croire que cet homme de qua- 
rante ans, honune de plaisir, comme Tavait dit Duros- 
nel, libre par sa fortune, tremblSit devant une soeur plus 
jeune que lui de deux annees et qui le traitait avec les 
^gards les plus affectueux et la d^fSrence la plus 
marquee ? 

-^ Irai-je, malgr^ Theure pass^e? se demandait-il 
inquiet, ou n'irai-je pas ? — Si je n*y allais que ce soir 
pour m'excuser?.., 

Dans le doute, il s'abstint — et rentra chez lui. 
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II n*^tait pas trop tard cependant, car son couvert Fat- 
tendait encore, etle dejeuner n*6tait pas servi. — M. Du- 
rosnel battait , avec impatience , une marche sur les 
vitres, tandis que madame r6fl6chissait. 

Gette soumissiOn craintive dont Maurice ne pouvait stf 
ddfendre devant sa soeur 6tait inspir^e sans doute parle 
caract^re plus fortement trenip6 et le rigorisme assez des- 
potique de madame Durosnel. Jamais il n'avait seulement 
essaye de vaincre cet insurmontable sentiment. Lors- 
qu'elle avait^pous^, il y adix ans de cela, M. Durosnel, 
Maurice , qui ne songeait gu^re pour lui-m6me au ma- 
nage, habitu^ qu'il 6tait h sa vie libre et toute faite, avail 
consenti, pour faciliter cette union, k placer sa fortune 
dans la maison de son beau-frfere. II avail trouv^ k cette 
combinaison le double avantage de n'avoir plus qu'k d6- 
penser sans autre inquietude ses revenus et de voir 
ces revenus s'accroitre par les soins de son beau-frfere 
dans une proportion considerable. 

II n'avajt pu cependant accepter ce mariage sans d6- 
plaisir ; et s*il effaga sa volont^ devant celle de sa soeur, 
il ne lui en codta pas moins de la voir changer son nom 
centre celui d'un simple industriel. Maurice avait au 
plus haul degr6 Torgueil de la famille, qui fait faire de 
grandes choses aux caractferes vigoureux, et qui, avec 
moins de port^e, est encore tout au moins un pr^ser- 
vatif pour les hommes secondaires. 

purosnel avait constate k part lui Tbostpild ^e M, da 
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la Mothe-Houdan, dont laiiistinctioa et ranap^eur J'&m* 
aaient. Celui-ci avait renpnc^ k ses.pr^yentions^jimefoiSv* 
le fait accoippli, Mais si Durosnel, Ji(5 d'int^rttAyecsoa- 
bea.u-frfene et redputant de heurter les suscep.tibilit6s.de 
sa^ feiTone, ti'avait rien t^moign^ de son ressentiment, 
9]crjncentrait dans son ftme.ces rancunes jalouses qi^'u&e 
Tdis congues les esprits ^troits n'oublient jamais. 

Ayrai dire, personne n'avait su le root du mariagp de^ 
mademoiselle de la Mothe-Houdan. II eut 6t6 difficile de 
lui supposer Tintention de rttablir, par Tapport de sa 
dot et des bieos de son Mre, les affaires de M. Duros- 
nel, que Ton disail, a cette .^poque, un peu d^rang^es : 
elle n'avait pu jamais ressentir ppur pprsonne ni ppurr 
3on man, quiTeut moins que tout autre justifi^ejai 
passion qui enfante le d^vouement. Rien ne motivail . 
done cette union disproportionnfe, — II y avait en cela: 
un de ces mystferes inexplieablas qui d^routent Tobser- 
vatioaet d^entpnt d'une ^clatante fagon ces caractferes . 
poursuivls et tout d'une pi^ce qu'on s'obstine toujours. 
ii vouloir trouver p^tout, et qui chercheraient vaine- 
ment k se reconnaitre dans le miroir de y^ril^ qi^e TExt^ 
p^rience leur tend kxhaqije pas, 

Maurice, pif'un pr6mier"act6 de negligence quT 
devenait presque, dans les cir^onstances, de ^ins^bor- 
dinatiohV vehaft de dessiner sa situation vis-k-vis de sa 
soBur avftc une invblohtaire franchise. Les souptons aux 
agaets, les defiances inqiiiStei de madame Durosnel s« 






'tjrbuvaieot justifies ;.et le Durosael ):ai-intoie, toujo^rs 
' refieiie d'ordinaire aux appr^heu^^ions de sa femme, «t 
qui, comme les intelligences borates, avail besoin, k 
cliaque alarme nouvelle» c^'njne. explication pour com- 
prendre » tse Irouvait cette. f ois ,du premier coup con- 
vaincu. Dans cet ^v<§aQ,!;nent si indiffi^rent en apparence* 
il y avait pour Durp^nel lui-m6me quelque chose de tel- 
lement inoui\ qu'il allait auTdevant de la pens6e de ma- 
^e Durosnel, sentant le besoi^ de se laisser guider 
par cette volenti plus adroite et plus ferme. 

Mais si les Durosnel, de leur c6t^, pMireotii tracer un 
plan di^iinitif de defense et d'attaque autour de leur»in- 
t^r^ts menaces, Annette 6voqua naivement, sans s'en 
douter,)e plus habile, le plus victqrieux artifice* Jusqu'a- 
lors, enfant capricieuse et inattentive autant qufignoran- 
te, elle s'^tait tout au plus laisi$6 aimer. — Pour que sa 
transfiguration fut compli^t^^ elle fit d^instmct appel aux 
caresses, auX recherches d'\me coquetterie subitement 
r6v616e, dont les n^cessites de sa ppsition, ses preoccu- 
pations maternelles lui donn^fent le secret sans qu'elle 
cut pens6 a le chercher. Sans doute.elle ob^issait encore 
ainsi k ce respect spontan^, involontaire, de la m6re 
pour le p^re de Tenfant; sentiment imp6rieux et ex- 
traordinaire I Les mies s6duites qui traitent d%al k 6ga» 
rhomme auqupl elles se sont donntes, qui out rdservd 
yift^-vis de lui toute leur ind6pendance, -^ parfois 
xofime insouciantes et t^utes dispos^es par lour pre- 
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mi^re faute k icpielque entrainement nouveau, dte que 
tout k coup elles £^ sentent m^res, d^ que rhomme a 
constats sa virility c*est-Ji-dire sa puissance, ces ^tres 
tout a rheure impatient^ de toute contrainte et de toute 
domination, se soumettent et sSnclinent devant lui. 
Elles le suivent, — c'est le p6re ! — ob^issantli quelque 
loisacr^e dontje.ne sais quelle impulsion animale et 
invincible est la manifestation. Qui n'a 6t& k mSme 
d'observer ces 6tranges et presque toujours constantes 
diffi^rences des rappgrts r^ciproques dans les unions 
f(§condes et dans les unions st6riles? 

ll^tait n^cessaire que, dans cette transfonnation, vint 
s'etiiacer I'impression qui 6tait rest^e k Annette du s6- 
rieux et froid examen qu^elle avait fait de Maurice. Lui- 
m^me il subissait la reaction de ciitte influence nouvelle 
qu'il 6tait presque surpris d'exercer et il en remerciait 
Annette par les plus tendres ^gards. II trouvait un at- 
trait in^puisable k la contempler disposant avec une pr6- 
voyante soUicitude les pr^paratife pour le jour attendu. 
— Dans ces mOle accessoires minutieux et charmants, 
les details du petit lit, les toilettes diverses et gradu^es 
06 elles parviennent k glisser des coquetteries dont 
nous n'avons pas Tid^e, et qu'une autre mfere va d^pis- 
ter du premier coup d'oeil, — au milieu de ces pre- 
cautions infmies, soins d^licats, labeurs infatigables et 
presque futiles, prodigu6s k un petit 6tre tout grave et 
insensible, on dirait presque que les tr^jeunesfemmes 
cherchent encore %i poursuivent le jeu enfantin des pen • 
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sionnats. Chaste et touchante duplicity, vous retrouve- 
rez dans la mfere sdrieuse, recueillie, la jeune fille avec 
sa candeur d'enfant et Taur^ole de sa virginity. 

Annette s'efforgait de regarder Tavenir avec con- 
fiance : elie avait rappel^ sa gait6 d-autrefois qu'adou- 
cissait une teinte da m^lancolie. Elle avait d'un coup 
rompu avec les habitudes brillantesdu monde ouM. de 
Ja Mothe-Houdan Tavait d'abord jet^eet ou elle eut ^te 
h pr&ent completement ^traog^re, pour se consacrer 
tout entifere, sans distractions, h I'unique pens^e qui 
Toccupait. Hors Maurice, pour toutes relations de monde 
ext^rieur, elle n'avait plus que ses insignifiants rapports 
avec la femme de service qui Tapprochait. Mais, dans 
cet isolement m^me, toujours douce et simple et d*une 
humility digne, car elle ^tait pdn^r^e du sentiment de 
sa position, elle ^tait arrivfe, par cette vie retiree et 
discrete, a ' obtenir dans la maison qu*elle habitait une 
consideration qu'elle n'avait rien fait pour solliciter. 

Madame Durosnel , dans son anxi^t^ , avait fini 
par se lasser d'attendre la solution d'une situation 
trop prolong^e et par s6 demander s'il n'^tait pas 
temps, pour rappeler son frfere k Tordre, de lui faire 
sentir un peu rudement, sans trop positivement s'ex- 
pliquer encore , le joug quMl paraissait vouloir ou- 
blier. Mais elle s'apergut bientdt qu'elle ne r^ussissait 
ainsi qu^^ lui donner de Tombrage eti Tirriter. Elle 

7 
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changea alors de ton une fois encore, renonqa aux 
grands airs, et affronta sans scrupule sa rivale sur 
un nouveau terrain, bien r^solue h accepter tQutes les 
luttes. L^ encore, ainsi quMl arrive souvent, sous Tem- 
pire trop absolu des preoccupations personnelles, elle 
forga les doses et ddpassa le but. — Le repertoire des 
calineries feminines est limits ; les yariantes chez cer- 
taines femmes en sout a peine sensibles. Maurice 
fut amene a certains rapprochements ou Annette ne 
pouvait manquer d'avoir Tavantage. L'empressement 
trop 6videmment interesse desa soeur, ses demonstra- 
tions affectees le g^naient ; sans qu'il piit encore se 
deiier, il se trouvait constamment choque par quelque 
chose de criard et de faux. Je ne craindrai de frois- 
ser aucune susceptibility en ajoutant que Tage et la 
figure de madame Durosnel, que, machinalement, Mau- 
rice s'avisa alors d'examiner a peu prfes pour la pre- 
miere fois^ eurent leur part d*influence dans la prddi- 
lection qui le d^termina, Le jeune et sincere visage 
d^' Annette prdsentait un si radieux contraste ! Maurice 
venait se deiasser aupr^s d'elle : — dans le joli nid 
d' Annette aimante et vraie, il se sentait 1^ seulement 
heiireux, libre,chez lui. 

4 

Yves continiiaita Annette ses conseils et son amitid, 
Tout ce qu'il avait pu voir, en approfondissant cette 2mae 
r^g^ner^e, avait cimenteia reconciliation. Dans leurs en- 
tretiens, ilsfidsaient de grands projets d'education pour 
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Tenfant qiti allait bientdt naltre ; Annette s'dtait d€jk 
pr^par^e, par des Etudes que pour elle on avait n^gli- 
g^es, k ces premieres legons dont lesl^vres maternelles 
peuvent seules donner les pr^cieux et infinis commen- 
taires. Pour instruire son enfant, elle s'^tait faite ^co- 
Ifere. 

Yves, lui, avait un grand chagrin. « — Quel malheur, 
disait-il, — et cette pens^e se rattachait encore a des 
regrets qu'il ne pouvait oublier, — quel malheur que 
cet enfant se trouve justement avoir pour p^re un 
homme riche ! Je ne pourrai done pas faire pour lui ce 
que le v^n^rable M, Lassagne a fait pour moi I — J*au- 
rais ^t^ si content de lui apprendre T^tat d'horloger, ce 
bel ^tatl... Jamais il ne m^eut quitt^ : j'aurais fait de 
lui le plus adroit et le plus brave ouvrier, et je lui aurais 
pi^par^ plus tard cette noble satisfaction qu'^prouve un 
honn^te homme devant une fortune amass^e par son 
travail!... 

— Et il e&t ^t^ bien plus heureux peut-^tre, mon 
pauvre Yves! » r^pondait Annette d'un accent pro- 
fond... 

• I. 

Rien en effet n'^tait decide, et elle attendait encore 
que M. de la Mothe-Houdan se pronongat sur le sort 
qu*il rfeervait a cet enfant, dont I'avenir reposait uni- 
quement sur une promesse vague due k un 61an de fu- 
gitive expansion. 

Or, cette promesse — Annette ignorait cela — n'a- 
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vait jamais voulu dire autre chose que ce qu'elle avail 
dit : Maurice la prenait a la lettre, comme le jour ou 
elle lui ^tait echapp^e. 11 avait eu assez de naal pour se 
decider alors a ne pas quitter une maltresse, d6sormais 
embarrassante, en la d^sint^ressant par quelques sacri- 
fices. II comptait ne pas Fabandonner, avait-il dit; mais 
entre cette resolution n^ative et un mariage, il y avait 
un abime. Pouvait-il penser qu' Annette eftt Tespoir 
que jamais il lui donnerait son nom ? 

II s^en tenait a ne pas choisir officiellement entre les 
exigences de la socidt6 et cette liaison, a se laisser flot- 
ter entre sa femille et cette autre famille qu'il s'^tait 
donn^e, jouissant au jour le jour des voluptes intimes 
et calmes qu'il y trouvait. 

Annette n'osait toucher k cette question si grave, car 
elle pressentait bien que tous ses projets, toutes seses- 
p6rances n'^taient qu'un ^ifice,de'cendres, pr^t a s*6- 
crouler si on reffleure... Elle bornait sa sainte ruse h 
enlacer Maurice dans des habitudes chores ; elle s'ef- 
forgait de Tint^resser par des communications, des ini- 
tiations familiferes h un sujet — que de lui-m6me il n'a- 
bordait jamais. 

Yvas alors, dont la g^n^reuse complicity s'ing^niait 
sans relache, engagea vivement Annette a provoquer 
une explication decisive. II ne consentait plus aux d^lais 
ni'aux remises ; comptant quitter Paris au premier jour 
pour son voyage projet6, il demandait k partir rassur^t 
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le coeur tranquille... — Tranquillel... Yves nedisait 
pas tout : h^las I il n'avait rien oubli6, malgr^ ses ef- 
forts. Annettd ne se doutait pas du supplice qu'elle in- 
fligeait chaque jour au malheureux ouvrier : il paraissait 
si calme, en effet, lorsqu'elle lui d^veloppait, avec les 
raflinements de son innocente cruaiit^, ses pens^es, sa 
vie de chaque jour, — cette vie et ces pens^es, dans 
lesquelles il n'^tait plus rien, lui, tout au plus qu^un ami 
que Ton savait assez fiddle pour en faire un confident. 
Elle ne soupgonnait pas que, de la rue, pendant les lon- 
gues heures des soirs, im regard ardent sondait Tespace 
derriere ses fen^tres eclair^es, et que Tame d'Yves la 
suivait et ^tait avec elle dans cet appartement ou il n*a- 
vait jamais pdndtre... — Yves avaitgrande hate de par- 
tir, d'aller chercher au loin la force qui Fabandonnait 
aupres d'Annette. 

Lorsqu*il lui eut annonc6 ce qu'il exigeait d*elle, — 
a ridee d*interroger M. de la Mothe-Houdan sur cette 
question de mort ou de vie, question imminente qu^elle 
voulait toujours eloigner, — Annette eut peur... 

Gependant, du c6te des Durosnel, cette m^nie ques- 
tion allait etre attaqude, et la, pour Maurice, I'explica- 
tion devait 6tre bien autremeut embarrassante. — Ma- 
dame Durosnel, 6tonn6e de cette persistante resistance 
gpposde k ses manoeuvres, venait d'apprendre quel lien 
nouveau attachait son fr^re a cette creature, qu'elle 
avait toujours si pieusement ex6cr6e. 
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Cette nouvelle lui porta le coup le plus sensible ; la 
soeiir 6tait vaincue ! Maurice, soumis pour toujours a 
uue influence perfide, allait frustrer ses neveux d'une 
fortune attendue et caress^e dans tout le calme de k 
certitude I... — Ce n'^tait plus le temps des observa- 
tions amicales, des allusions d6tourndes ; elle attaqua 
directement son fr^re avec violence, prononga les noms 
detestes, se repandit en reproches sanglants. Maurice, 
etourdi du choc, ne trouva rien a r6pt)ndre a cet em- 
portement, a ces humiliantes accusations, aux ironies 
impitoyables et outrageantes qui le traversaient pour ar- 
river a une femme — qu'il aimait, apr^s tout ! autant 
qu'il pouvait aimer. — Les blessures de Tamour-propre 
sont empoisonndes : Maurice emporta de cette sc^ne, a 
laquellele beau-fr^re assistait avec une irritante irapas-^ 
sibilite, le plus amer ress(?titiment. 

Un des moments les plus penibles de la vie, une des 
epreuves les plus dilficiles, c'est assurement lorsque 
riiomme se voit amene a rompre avec une affection sur 
laquelle il s'6tait accoutume a compter. Le coeur saigne 
de toutes parts a ces separations; moins amer peut-^tre 
est le ressentiment centre Tami perdu, pour les griefs 
de la rupture, que pour cette contrainte de ne plus Tai- 
mer ou il vous reduit. Lorsque cette affection est n6e 
de la famille, du sang, et a mesure que Ton est plus 
avancd dans la vie, le ddchirement est plus douloureux; 
n'est-ce pas encore peut-^tre qu'il vient se joindre alors 
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aux souffrances de la blessure un vague sentiment de 
crainte h voir demanteler autour de soi cette protection 
de tendresse sur laquelle on se confiait ? L'homme se 
p^n^tre de sa faiblesse a cet instant oil il se voit pr6t k 
marcher seul. — Maurice ^tait incapable de se sou- 
mettre facilement a cette secousse ; il en flit accabld et 
ce fut Annette qui en subit le contre-coup, car les dia- 
grins de cette nature sont les plus egoistes de tons. II 
faisait retomber sur Annette la responsabilit^ de son 
mal, aveugl^ qu'il ^tait encore, dans sa trop noble con- 
fiance, sur les secretes et v^ritables causes qui Tavaient 
determine. Elle supporta avec resignation les regrets 

dolents et r^pdtds, les recriminations que Maurice ne 
pouvait prdciser, — se r^servant la seule consolation 

d'aller verser ses plaintes dans le sein d'Yves. 

Yves Tengageait k laisser passer I'orage indifKrem- 
ment, sans chercher a le conjurer ; mais elle ^tait loin 
d'ob^ir kce conseil. Aussi bien, bonne et ddvoude, elle 
s'efforgait de soutenir Maurice centre un mal dont elle 
souffrait en lui, avec lui ; elle tachait d'adoucir et d'at- 
t^nuer ce mal, dont Teffet pourtant ne pouvait ^tre que 
propice a ses propres int^rSts qu'elle oubliait. — Et U 
arrivait, loin de la, que ces calmants irritaient Maurice> 
semblable a tous les esprits faibles qui s'exaltent lors- 
qu'on les veut apaiser. II y trouvait, au contraire, — et 
Dieu sait si la peus^e d' Annette 6tait loin de ce but I — 
comme un pr^texte^i se retrancher derrifere la justice 
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dc ses griefs et les droits offenst^s de sa liberie. Tout^ 
echappant chaque jourpeu a peu a rintluence deso 
ventions et des devoirs des relations pratiques, il pui 
dans les vaines tentatives d' Annette le sentiment t 
nouveau de sa pereonnalit^ et de Tind^pendance. 



Vers ce temps-la, Theure venue, Yves annonga 
Annette, a qui sa sant6 ne permettait plus que de rare^^^^ 
sorties, son depart pour la Suisse. Par une coincidence^ 

d'heureux a-propos, le maitre horloger chez qui il tra 

vaillait partait lui-m^me dans Tintention d'dtablir avec^ 
Geneve des relations commerciales. II avait offert a ^ 
Yves de Temmener, non sans lui laisser deviner qu'a 
ce voyage se rattachaient, dans son intention, certai- 
nes combinaisons tout a Tavantage de Touvrier dout il 
avait su appr^cier la probity et Tintelligence. 

La nouvelle de ce depart consterna Annette comme 
s'il n'eut pas 6t6 depuis longtemps pr6vu et annonc6. — 
Elle fit un mouvement instinctif pour s'approcher cen- 
tre Yves, et les larmes aux yeux : 

— Que vais-je devenir si vous me laissez ?... dit-elle. 

Yves, attendri lui-m6me sans en pouvoir mais, lui 
r6pondit que c*est un devoir de profiter^e pareillesof- 
fres quand elles se pr^sentent. — Pour Itii-mtoe, il 
n'^tait que temps de s'^loigner... — 11 n'ajouta pas non 
plus que les efforts de sa modeste ambition ^taient ins- 
pires encore par unepensfe secrete > plus d'une fois il 
8*^tait dit qu'il lui fallait au plus t6t se trouver pr^t k 
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parer a il ne savait quel ^veneinent — dont il voulait 
toujours repousser Tapprehension vague... . 
II saisit les mains d' Annette. 

— Vousne croyez pas, mon amie, lui dit-il, que je 
partirais si j'avais quelque inquietude pr(5sente sur vo- 
ire sort. — J'aurais pr^f^r^, il est vrai, emporter la sati»- 
fiaction de le savoir assure sans retour et regularise ; 
mais il eut 6\j& peut-^tre imprudent dans ces derni^res 
circonstances de vouloir bnisquer une determination 
qui maintenant, j'en ai Tespoir, arrivera d*elle-meme 
a son heure. M. de la Mothe-Houdau — (c'etait la 
seconde fois seulement qu'Yves pronongait ce uom qui" 
avail toujours trop coute k ses 16vres) — est k voire 
point de vue dans le meilleur esprit qu'il nous soit per- 

mis de dfeirer. Ne changez rien a votre conduite vis-a- 

< 

vis de lui : restez ce que vous vous 6tes montree, douce 
et attach^e, — el vous verrez qu'a mon retour les cho- 
ses auront pris un tout autre aspect. 
11 ne croyait pas dire si vrai ! . . . 

— Mais votre voyage sera long? reprit Annette que 
rien ne rassurait. 

— Non, r^pondit Yves, — qui n'avait qu*un apergu 
assez confus des projets de son patron. — II avail, au 
surplus, obienu un d^lai qui lui permeltait d'attendre, 
ainsi qu'il le fit entendre k Annette, le denounient pro- 
chain de la crise ou elle se Irouvait. 

Yves put en effet partir bient6t. Quelques jours aprfes 
cette conversation d'adieu, Annette etait mfere. — L^at- 
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titude de Maurice en cette occasion fiit parfaite : il pro- 
digua les soins les plus tendres et les plus attentifs. — 
Mais la m^re I'empechait de voir Tenfant ; — et cette 
enfant m^me qu*elle baigna des plus douces larmes ne 
vint pas soulager les anxietds d^Annette.G'etait une fille : 
et Annette se disait que les obstacles lui seraient plus 
difiiciles a surmonter, qu'elle ne pourrait, cotnme elle 
se Tetait prorais, invoquer avec autant d'autorit^aupr^ 
de M. de la Mothe-Houdan cette n^cessit^ , qui passe 
pour^tre plus^acr^e,deMgitimer latiaissance d*un fils. 

L'6v^nement se serait d'ailleurs accompli sans autre 
pdripetie si un accident n*6tait venu affecter p^niblement 
Annette, Elle re^ut, coup sur coup, deuxlettres anony- 
mes. — Ces lettres, de la m^me Venture toutes deux, 
renfermaient, comme toujours,des injures termin^es jMir 
des menaces terribles. On tragait a Annette un tableau 
repoussant de sa vie actuelle et pass^e, avec une eru- 
dite d'expressions qui lui avaient ^te jusqu'alors incon- 
niies : on I'^crasait impitoyablement sous la faute qu'elle 
avait deja si chferement pay^e. On lui demandait avec 
une sanglante derision si elle comptait s^rieusement se 
faire 6pouser par M. Maurice ; auquel cas on voulait 
bien la desabuser en lui rappelant d'abord qui elle 
^tait et qui ^tait M. de la- Mothe-fioudan, en lui faisant 
part des intentions de celui-ci, — intentions attest^ 
par les propos authentiques quMl avait tenus en nom- 
breuses circonstances, et que la lettre n'oubliait pas 
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de consigner pour la complete ^iiication d' Annette. 
L'efFet d'une lettre anonyme quelle qu'elle soit, et 
m^me inoffensive, — celles-ci sont si rares! — est tou- 
jours assur^. Geux qui ont le ISiche courage de se livrer 
Sleet ignoble passe-temps de coupe-jarrets peuvent jouir 
d'avance, en toute confiance, du saisissement, des moi- 
teurs de la victime. — Dans la position d' Annette, les 
lettres qu'elle regut ^taient calcuWes peut-6tre sur la ^ 
plus odieuse pr&omption, car Teffet pouvait en 6tre 
homicide. Ellesjetferent Annette dans unestupeur palpi- 
tante qu'heureusement la reflexion vint calmer k temps. 
Annette brula ces lettres sans en parler h Maurice de 
peur de Taffliger inutilement, et prit le parti de refuser 
desormais toute correspondance. — Mais elle trouva 
sur sa chemin^e m6me, un matin, alors qu'elle commen- 

gait ase lever a peine, une troisifeme lettre plus atroce 
^ncore que les premieres. — Annette etait siire de sa 

domestique : quelle malice infernale et acharn^d la 

poiirsuivaitainsi, et sur qui faire tomber le soupQon ?... 

Gette dernifere lettre, Maurice la surprit avant qu' An- 
nette eut pu la lui cacher — et il n'hesita pas : il accusa 
son beau-fr^re. Reellement je ne saurais dire si Maurice 
se trompait ou tion ; mais, quoi qu'il en fCit, il saisit avec 
une sorte d'avidit6 cette occasion qui venait sp^cialiser, 
pour ainsi dire, toutes les rancunes amass^ en lui 
centre Durosnel depuis leur brouille. C'^tait le Durosiael 
qui avait tout fait; c'^tait le Durosnel, et Maurice n'en 
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doutail pas, qui avait et6 Tunique auteur du differend 
qui s'^tait ^lev^ entre sa soeur et lui. Gomrae s'il n'eut 
pas os^ directement s'attaquer k sa soeur, aller droit a 
cette cause premiere, c^dtait k Durosnel qu^il voulait 
s'en prendre de toutes ces offenses. Cette fois encore il 
reconnaissait la msijn : — eh ! quel autre que cet homme 
de basse origine, de nature envieuse, pouvait ^tre'ca- 
pable d'un aussi lache proc^d^ ? Annette le ddtourna 
en vain de cette pensee : la colore de Maurice s'exasp^- 
rait, son indignation soulev^e s'augmentait de toute la 
compassion afFectueuse qu'il ^prouvait pour une femme 
souffrante et qui ne pouvait m^me pas recevoir debout 
le coup dont on la frappait. 

Dbs lors germa dans Maurice le d^sir de la vengeance : 
— un moyen se pr^senta k lui, qui la lui ofFrait bien 
complfete ; quelle blessure plus sensible pouvait-il porter 
au coeur de Durosnel que de lui retirer tout k coup cette 
forturje (Ju^il avait autrefois mise dans ses mains? — 
Maurice ne pensait pas k sa soeur dans cette determina- 
tion ; ou, s'il y pensait, peut-^tre trouvait-il la comme 
une revanche de sa longue sujetion ; mais il se concen- 
trait ' d'abord sur un seul des effets qu'elle devait 
produire et il voyait avant tout que Tinstant sem- 
blait ^tre choisi pour sa haine, le traits qui unissait ses 
int6r^ts a ceux de son beau-frfere etant au moment d'e- 
tre renouveie. — Avant qu' Annette, qui redoutait pour 
Maurice, dans un cas aussi grave, tout parti extreme et 
(J'irr^voCable effet et qui tremblait toujours de se voir 
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entre sa famille et lui, — eut eu le temps de lui presen- 
ter quelques observations, Maurice avait d6}k annonc^ 
ses intentions h son beau-JBrfere. 

Et il ne s'^tait pas tromp^ ; — il jetait dans les af- 
faires de ]a maison Durosnel un terrible embarras. 
Maurice atteignait meme plus loin qu'il n'avait pu se 
rimaginer : M . Durosnel preparait depuis deux annees 
une vaste operation, dans laquelle il avait engage une 
grande partie de ses capitaux qui devaient sommeiller 
encore plusieurs mois. Cette entreprise, trop lourde 
pour ses seules forces, et pour laquelle il avait du con- 
Iracterdes associations ramifl^es, s'c^croulaitd^sastreu- 
sement si la nienace de M. de la Mothe-Houdan se r^ali- 
sait. Lors meme que leur separation fGt survenue dans 
le cours ordinaire et r^gulier de ses affaires, Durosnel 
comprenait bien que de pareilles secousses ont leur 
^branlement et leur port6e ; — il avait calculi d^ja quelle 
atteinte pourraitrecevoir son credit. 

Gonnaissant le caract6re de Maurice, il ne d^sesp^rait 
pas, malgre la forme absolue de la declaration que celui- 
ci lui avait transmise, de le voir revenir sur un premier 
mouvement. Maurice n'attendait qu'un mot : la plus 
insignifiante d-marche de madame Durosnel eClt suffi 
peut-etre pour le ramener ; — mais Torgueil de la de- 
vote, le ressentiment de sa domination meprisee pour 
la premifere fois, la conviction d^avoir pour^elle la rai- 
son et le bon droit de son devoir accompli, Pemp^- 
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chaient de provoquer un retour — qu'elle attendait 
' d'aiileurs spontan^ment de son fr^re, en toute confiance. 
EUe arr^tii m^me son niari, tout dispose k faire en son 
propre nom les premiers pas i Maurice ne devait-il pas 
avoir hate de venir se faire pardonner ? Durosnel ne se 
soumit pas sans resistance ; mais, en m6me temps et en 
tout cas, pour parer d'dbord daiis ^opinion le premier 
effet d^une scission annonc^e, il commen^a h ^bruiter 
dans le monde commercial les motifs, jusque Ik caches, 
de la rupture. II eut soin de g^mir partout sur son mal- 
heureux beau-fr^re, ^-ensorcel^, disait-il, parune fille 
de rien ; — il deplorait de toutes ses forces I'aveugle- 
ment de Maurice qui se bronillait atec des parents d6- 
vou^, pour de justes observations inspirees par son in- 
t^ret seul. 11 chargea Snorm^ent, comme de raison, 
Maurice, contre lequel il h'y eut qu^une voix. -^ La fi- 
gure attristee de madame Durosnel, ce que tout le monde 
savait de sa tendresse sans bornes pour Maurice, le res- 
pectable motif qui avait dict6 ses avis de soeur,avis que 
Maurice avait regus avec une si inintelligente et deplora- 
ble irritation -- dtaient Ik pour attestor enbore combien 
il 6tait coupable vis-a-vis d'une si digne famille. — Pen-r 
dant que se d^veloppait pr^alablement cette stral^gie, 
Durosnel s'occupait activement de donner satisfaction k 
son beau- frfere sans compromettre, en retirant les fonds 
exigfe, la grande speculation qu^il avait tentde, ni frois- 
ser, s'il itait possible, le moindre de ses autres intgr^ts. 
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Pour gagner du temps, il offrit d'abord k M. de la Mothe- 
Houdan des marchandises. II ne comptait pas les voir 
accepter ; c'eut 6i€ trop de bonheur, car il n'ignorait pas^ 
alors, tout le parti qu^il y aurait eu h tirer de I'ignorance 
de Maurice en ces mati^res. ^— Maurice refusa p^remp- 
toirementet renouvela samise en demeure d^une faqon 
tenement pressante que Durosnel vit qu'il fallait s^ex6- 
cuter et se r^soudre a demander au credit ce dont ^il 
avait besoinpour sortir de cette difficult^. Madame Du- 
rosnel, quoi qu'il put dire,'s^obstinait dans I'immobilite 
etla roideur d'attitude qu'elle avait d'abord prise. 

La reputation de la maison de M. Durosnel ^tait assez 
bien etablie pour qu^il ne doutat pas a premiere vue de 
reussir dans cet emprunt, sans d(§couvrir meme a quel 
moyen il avait recours. En homme de ressources qui 
cherche a tirer quelque fruit d^une m6saventure inevi- 
table, et pour etre plus madr^ que le renard qui se r^- 
sout a abandonner simplenaent sa queue, Durosnel se dit 
que le sacrifice qu'il s'imposait devait .lui rapporter tout 
au moins ce r(^sultat de mieux asseoir dans I'opinion 
publique, au lieu de I'ebranler, une maison comme la 
sienne. Il n^eut pas ete mauvais en effet de faire dire : 
« Voyez comme les Durosnel ont les reins solides! 
comme lis ont porte ce remboursement ! 11 n'y paralt 
m^me pas. » 

Mais il rencontra des difficult^s inattendues. C^etait 
une fm d^n^e et M. Dm*osnel tombait dans un de ces 
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moments oil, sans causes apparentes le plus souvent et 
sur toutes les places, les affaires se resserrent par quel- 
que subite panique et les capitaux disparaissent. — U 
arrivait en outre que rindustrie drapi^re spdcialement 
se trouvait alors alarm^e d'une grande question ^cono- 
miquequi commengait k s'agiter : on disaitqu'a I'exem- 
pie du gouvernement anglais, le minist^re avait Finten- 
tion d'abaisser les tarifs protecteurs, et les sp^culateurs 
paraissaient avoir quelques raisons de supposer que le 
premier essai d'application de cette mesure serait sup- 
port6 par les tissus. — Si ce'bruit ^tait fonde, si lesdraps 
Strangers devaient bient6t lutter en libre concurrence 
sur notre marcKe avec les produits frangais, une revo- 
lution, dont on pr^voyait diversement les r&ultats, 
etait imminente dans les int^r^ts qui se rattachent a 
, cette Industrie. Cette revolution, M. Durosnel devait 
plus qu'un autre Tapprehender, sa fabrique, comme la 
plupart des usines du Limousin, produisant principale- 
ment ce qu'on appelle dans le commerce — des droguets 
— et d^autres esp^ces inf^rieures, de fabrication trop 
facile pour que la France ait pu s'en r^server le mono- 
pole. — Les confreres de M. Durosnel, qui le savaient 
encombr^, Fattendaient la. 

Au lieu de trouver sous sa main ce qu'il cherchait, 
Durosnel se vit done forc^ de tenter successivement 
plusieurs essais infructueux a Paris et k Limoges, et de 
decouvrir ainsi ce qu'il avait int^ret a cacher; le premier 
effet dont il avait voulu se prevaloir par contre-partie 
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^tait done manque. En poursuivant sa recherche, Du- 
rosnel commenga a s'effrayer s^rieusement de Tissue de 
cette affaire, et il tacha de nouveau, mais en vain, de 
vaincre la resistance de sa femme, — moins d^cid^e 
que jamais a c^der. — Les plaintes qu'il r^pandit contre 
Maurice n^en furent que plus am^res; car a mesure que 
ses craintes augmentaient, la passion SQHiettaitde la 
partie : « La conduite de mon beau-fr^re vis-k-vis de 
nous est indigne, disait-il partout. C*est nous qui lui 
avons fait cette fortune qu'k pn^sent il nous retire, sans 
respecter m^me les formes les plus vulgaires, brusque- 
ment, brutalement, sans s'inqui^ter s'il ne va pas, par 
un d^placement aussi considerable, jeter quelque 
trouble dans des int^rfits qui lui sont si proches et que 
tout lui devrait faire un devoir de manager. — Mais il 
ne pent manquer de trouver sa punition dans le mal 
m^me qu^il veut nous faire : incapable qu'il est de con- 
server seulement cette fortune, loin d'etre a m^me de 
la faire fructifier, car sa cooperation dans nos affaires 
etait tout illusoire, il va la gaspiller dans le plus scanda- 
leux desordre, pour une fille meprisable dont il serait 
le pfere, etqu'il a ete chercher on ne sait oul... » 
Dui'osnel n'oubliait qu'une seule chose dans ses do- 
leances : — c*eiait que si les capitaux de M. de la Mothe- 
Houdan entre ses mains s^etaient effectivement ameiio- 
res, ils avaient d'abord servi k le sauver. 

Un proverbe dit que les oreiUes.vous tintent quand 
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on parle de vous quelque part. Je serais assez porte k 
croire que ce n'estlk qu'une parabole pour signifierque 
ce que^ron dit de vous, le mal surtout, vous est toujours 
d^finitivement rapporte. — Maurice s'exasp^rait des 
propos tenus par son beau-fr^re : les representations 
stimul^es ou officieuses de quelques amis achevaient de 
Tulc^rer. — « Vous devez beaucoup k votre famille, lui 
disait-on, votre soeur vous aime tant ! votre beau-frfere 
est un si honn^te homme! Qu'allez-vous faire? Rdfld- 
chissez , — afin de ne pas avoir a vous repentir par 
la suite ! » 

Ce qui irritait surtout Maurice, c'^tait de voir colpor- 
tees et affichees sa vie intime, ses relations avec An- 
nette, — p^ch^s vdniels sur lesquels le monde consent 
assez volontiers a fermer les yeux, tant qu^on ne s*avise 
pas de les declarer ouvertement. On avait arrange pour 
le lui prater un r61e presque niais et assurdment des 
plus ridicules : le th^me ne pouvait manquer de com- 
mentaires. Maurice, aigri, harcel6, tressaillant a ces 
mille piqures d'autant plus sensibles que Ton n'en peut 
tirer une vengeance directe, ne pouvait s'empecher d^en 
tdmoigner son impatience k Annette gu'il accusait, en 
lui-m6me, comme cause premiere. Quoiqu'elle souffirit 
de ces injustes repr6sailles, Annette les supportait avec 
abnegation et en silence, de peur d^envenimer les cho- 
ses; mais elle sentaiten ce moment plus cruellement 
que jamais I'absence d'Yves, qui, par sesbonhes pa- 
roles, aurait soutequ sa resignation. Pour oublier ces 
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amertumes, elle se r^fugiait et s'absorbait dans les 
soins et les tendresses maternelles, consolations puis- 
santes, gdn^reux d^dommagements. — Et encore bien 
eut-elle pu, si elle avait 6t6 capable alors d^envisager 
autre chose que le triste dtat de M. de la Mothe- 
Houdan , trouver quelque adoucissement dans cette 
esp^ce de consecration publique de leur situation r^- 
ciproque inavou^e jusque la. 

Tant d^^motions violentes et continues avaient entie- 
rement chang^ le caract^re de Maurice, et sa physionp- 
mie en portait Tempreinte. Annette ne retrouvait plus 
en lui ce oalme noble, ce geste large et imposant, cette 
parole chati^e et ^l^gante, tout ce seduisant ensemble 
d'autrefois. Maurice avait perdu en quelque sorte toutQ 
syra^trie : c'^tait k present un homme irascible et som- 
bre, de maladive humeur, oubliant de s'arr^ter devant 
une expression dure. — Ces ^preuves semblaient vivi- 
fier le d^vouement d' Annette : elle 6tait presque 6ton- 
nee de se decouvrir pour Maurice une affection aussi 
ardente et qu'elle n'avait pas encore ressentie. Maurice 
^tait malheureux, — et Annette ob^issait sans s'en 
rendre compte a ce sublime instinct de la femme qui 
sollicite et brave lesdouleurs, trouve toute sa force dans 
sa faiblesse meme, et va chercher sa recompense dans 
la tache pdnible qu'elle est heureuse de s^imposer. 

Elle eut encore as'effrayer d'une nouvelle alerte. Mau- 
rice s'avisa subitement de la plus fatale resolution, ins- 
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pir^e par I'espece de d^fi que lui avait port6 Durosnel de 
poursuivre dans Findustrie les commencements heureux 
qui avaient si bien servi sa fortune. Maurice, a cette 
accusation d'impuissance, et s*attendant encore peut- 
6tre, d^apres les premieres offres de son beau-fr^re, a se 
voir forcd d'accepter, faute de mieux, une partie du 
remboursement en marchandises, — Maurice s'emporta 
a I'id^e d^accepter le d^fi, d'^lever tr6ne contre tr6ne, 
et d'an^ntir le Durosnel par ses propres armes. Le 
sentiment de sa superiority sur Durosnel lui 6tait tout 
doute sur son aptitude commercials et il dtaitconvaincu 
du triomphe. 

— Oui ! s^ecria-t-il en prenant tout a coup entre ses 
mains son enfant par un mouvement qui effraya An- 
nette, — oui, je donnerai k cette enfant des richesses qui 
les 6craseront et les feront s^cher d'envie ! Ses deux 
cousins ne seront pas m6me un jour dignes de la servir ! 

Annette s^efforga de calmer cette exaltation : 

— Si votre beau-frfere est un ingrat, mon ami, — lui 
dit-elle d'une voix douce et p^n^trante, — abandonnez- 
le k lui-m(&me et ne pensez plus a lui. Que ferez-vous, 
mon cher Maurice, des s?itisfactions d'une vaine ven- 
geance ? — Vous 6tes assez riche : vivez done pour 
vous-m^me, conservez votre liberte, oubliez les tour- 
ments que Ton vous cause, — et soyez heureux ! 

EUe r^ussit diiiicilement a lui faire abandonner ce 
projet et attendre la solution du diffi^rend qui lui cou- 
tait^ a elie aussi, tant de peines. EUe souhaitait, plutdt 
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qu'elle n'osait Tesp^rer, une reconciliation, sans igno- 
rer pourtant qu'elle aurait tout k en redouter. 

EnDn Maurice regut un jour une lettre de sa soeur. — 
Sa main tremblait en rompant le cachet... Lorsqull eut 
fini de lire, il tendit la lettre h Annette : 

— Tiens ! dit-il, regarde ! 

Madame Durosnel annongait a son frere Fimpossibilit^ 
absolue, que M. Durosnel avait du a la fin s'avouer, de 
r^aliser les fonds r^clam^s. «Elle e'xposaitfranchement, 
disait-elle, cette impossibility, et elle demandait k Mau- 
rice ce qu'il allait decider. II ^tait a sa disposition de 
compromettre gravement une maison honor^e jusqu'a- 
1 ors : mais s'il n'avait pas tout a fait oubli^ que pette mai- 
son avait 6te la sienne , s'il se souvenait encore de Fa- 
miti^ d'une soeur qui n'avait pas un seul instant cess6 de 
penser k lui depuis le jour malheureux ou cette amiti^ 
meme, peut-6tre imprudente ouexag^r^e, les avait s6- 
par6s, — il etait attendu avec Timpatience la plus ar- 
dente. — Avec quelle joie on apprendrait de lui qu'il 
consentait a ensevelir dans un eternel oubli ce deplora- 
ble dissentiment. . . » 

Annette leva alors les yeux sur Maurice. 11 etait bou- 
leverse : 

— • Eh bien, lui dit-elle heiu*euse, — allez vite !... 

— J'etais bien sfir de ma soeur ! dit Maurice avec en- 
thousiasme. Voyez si je me trompais I 
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11 n^avait pas besoin du mot qu'Annette avait pro- « 
nonc6 : il courut a Meudon. — On le regut k bras ou- 
verts : ce fiirent les plus doux ^panchements. Chacun 
voulait s*accuser seul ; on revenait sans cesse sur ce qui 
sMtait passe pour se r^p^ter qu'on n -en parierait plus. 

Maurice passa une heureuse journ^e I 



YII 



Maurice, ravi, jouissaitdes douceurs de ce raccommo- 
dement. Devant les provenances, les tendresses de sa 
soeur, il avait oubliO aussit6t son ressentiment contra 
Durosnel, auquel il avait gOnOreusement serr6 la main. 
II Otait presque attendri lorsqu'il venait raconter k An- 
nette les attentions dOlicates, les soins dont sa soeur le 
comblait : il avait retrouve cette excellente soeur plus 
aimante encore, plus ingOnieusement tendre qu'aulre- 
fois. Elle voulait accepter desormais Maurice tel qu'il 
lui plaisait d'etre, et sans la moindre arriere-pensee de 
blame : ses preventions contre un penchant oil son fr^re^ 
en fin de compte, trouvait sa satisfaction, n'avaient dOja 
que trop coillte k son coeur. Elle avait eu mdme cette 
inspiration exquise de faire k Maurice la plus cbarmante 
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querelle sur ce qu'il n'avaitpas encore pens^ h brOlerla 
lettre ou elle soUicitait son retour, et elle avail voulu 
aneantir aussit6t, avec cette lettre, le dernier souvenir 
de leur querelle. 

Lorsqu'il fallut parler affaires, Maurice rougit. C'^tait 
M rappeler un reproche qu'il s'^tait d^ja trop adress^. 
— Q s'empressa d*accorder de coeur, et tout honteux de 
paraitre seulement 6couter les explications de son beau- 
frfere, les d^lais et arrangements que celui-ci lui pro- 
posa. II eut certes bien volontiers rengag6 de nouveau 
les capitaux qu'on s'engageait k lui rendre dans un bref 
d^lai. 

Mais Durosnel ne les aurait pas accept^s. — II avait 
d^autres projets. 

Annette croyait que tout nuage 6tait, de cette part, k 
jamais dissip6, et cette pens^e remp6chait de se plain- 
dre des fr^quentes absences de Maurice. 

Tel^tait Taveuglement de Maurice qu'il ne s'apergut 
pas d6s Tabord du changement qui survint dans les ma- 
nieres des Durosnel a son 6gard d^s qu'il eut irr^voca- 
blement consenti aux attermoiements sollicit^s. 

Le refroidissement de Durosnel fut, du resle^ gradu^ : 
il fallait se donner tout le temps d'assurer le coup qu'ils 
prem6ditaient. Mais k mesure que Ton approchait du 
d^noiiment, ce refroidissement se manifesta par des pro - 
cM^s tenement significatifs que Maurice dut enfin s'alar- 
mer. II s'exaihina, il chercha quelle pouvait dtre la 
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cause d'un pareil changement ; Faccueil que reQurent 
ses instances et ses plaintes timides le navra. 

Maunce s'^tait Iivr6 tout entier en toute confiance : k 
ce rapprochement, il avait retrouv^ sa tranquillity d'es- 
prit perdue, — et il se voyait souffrir d'une disunion 
nouvelle, plus douloureuse par cela m^me qu'il n'en 
pouvait p^n^trer les causes. L'imprudent avait cm que 
les Durosnel lui pardonnei'aient Tanxi^t^ ou il les avait 
jetes et que Torgueil de sa soeur pourrait perdre la m^- 
moire d'une humiliante concession. — II fallut bien 
qu^il c^d^t enfm devant les receptions glaciales qu'on 
s'appliquait a luimenager : ilse replia surlui-mSme avec 
le profond chagrin d*une kme froiss^e et non sans in- 
quietudes sur les intentions r^elles de Durosnel. 

Le temps se passa, et arriva enfm le jour ou les deux 
int^rfits reunis allaient ^tre ddfinitivement s6par&. La 
derni^re transaction etait etablie sur des bases simples 
et sans interpretation, et elle semblait devoir garantir 
I'impossibilite d'une contestation quelconque. 

Mais Durosnel avait eu le loisir d'arranger des diffi- 
cultes — qui apparurent tout k coup. 

Ges difficultes ne portaient pas sur Fimpuissance 
d'executer les engagements pris. Durosnel avait triom- 
phe des dangers de sa position premiere, et la grande 
entreprise sur laquelle il comptait, arriv^e k maturity, 
lui avait donne de magniiiques r^sultats. II etait done 
largement en mesure de satisfaire son associe. — Mais« 
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ind^pendamment de comptes particuliers sur lesquels il 
se fondait pour r^duire pr^alableraent les pretentions 
de Maurice, il n'avait pas manqud de se dire quil serait 
d'une gestion bien inhabiledese d^garnir de numeraire, 
tandis qu'il pouvait offrir, pour la majeure partie de la 
somme r^clam^e, des valeurs 6quivalentes. Or, M. de la 
Mothe-Houdan ne pouvait refuser des effets garantispar 
sa signature premiere, effets que M. Durosnel mettait a 
sa disposition. 

Pour comprendre la stupeur dans laquelle tomba 
Maurice a cette offre, il est n^cessaire de savoir comment 
ces effets souscrits par lui se trouvaient entre les mains 
de Durosnel. 

Ce manufacturier, ainsi qu^il arrive trop souventdans 
les affaires, s'^tait vu,a la suite de quelques commotions 
commerciales, dans la n^cessite de suppleer asoninsuf- 
fisance du moment par les ressources fictives du crMt. 
Maurice, que son d^sint^ressement et Taffection frater- 
nelle identifiaient trop compl^tement aux int^r^ts de la 
maison Durosnel, s'^tait pr^t^ a ses besoins, sans de- 
fiance ni scrupule, pour I'aider a franchir des embarras 
passagers. Maitre de propriet^s encore considerables in- 
dependammentdes capitaux places sur la maison de son 
beau-fr6re, dans un pays ou son nom etait ventre de- 
puis deux sifecles, ce nom avait cours comme Tor. — 
En d^autres circon3tances,.ct peut-etre m^me sansune 
n^cessite pressante, le Durosnel fit appel a la complai- 
sance de M. de la Mothe-Houdan. Il arrivait seulement 

9 
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ensuite que ces valeurs une fois finises, le fabricant n'a- 
vait mfime pas a pr^texter des difficult^s, des n^cessit^s 
de renouvellement, pour se dispenser de les faire ren- 
trer aux mains d^ou elles ^taient sorties, car Maurice se 
reposait sur lui, avec la plus g^n^reuse confiance, du 
soin personnel de les retirer. — Or, M. de la Mothe- 
Houdan n'6tait pas, a proprement parler^ Tassoci^ de la 
maison Durosnel dont la raison eut pu etre engagee, 
dans ce cas, par sa signature : il n'en dtait que le com- 
manditaire. Dont pas d'equivoque, pas d'interpretation 
possible sur la valeur expresse, absolue, legale de ses 
engagements personnels. — Et c'^tait ces billets, con- 
serves par le Durosnel, que celui-ci reprdsentait en ce 
moment. 

La plus grande partie de la fortune de M. de la Mothe- 
Houdan se trouvait ainsi compromise, et celale touchait 
raoins encore que Timpudence d'une telle infamie. — 
PSile d^ndignation, il fit appel aux souvenirs de sa ^oeur 
mfime, car ces arrangements secrets ne s'^taient pas 
conclus sans qu'elle en euteu quplque eonnaissance, et 
Maurice se rappelait qu*ils avaient 6l6 parfois trait6s en 
sa presence. 

Mais madame Durosnel, — ^trang^re aux affaires, — 
se trouvait avoir oubli^ ces souvenirs que son fr^re in- 
voquait. EUe r^pondit froidement que sa m^moire ne 
lui rappelait rien. 

Etait-ce vrai? Etait-elle complice? Get dgoismesi 
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ffiroce a garder les int^r^ts de la farnille, —dans ces fa- 
milies, le mari et les enfants chassent le fr^re dont on 
boirait le sang, — cet ^goisme allait-il jusqu'au crime ? 
— Celte femme, devote sans morality, osait-elle done 
mentir devant Dieu pour des biens terrestres ? Ou bien 
6tait-elle pouss6e par cet aveMgle et vorace instinct 
qui se ment a lui-m^me, en toutef conscience, fort de 
s'appuyer sur Id sentiment pharisaique du devoir ? ~ 
En cette impenetrable alternative, Durosnel lui-meme 
interrog^ n'eut su que r^pondre. 

Maurice ^tait attire. Les ^cailles lui tombaientenfm 
des yeux, et le mepris et le dugout tuaient en lui tout 
vain resle d'^gards ou de consideration. Le proces que 
Durosnel avait voulu provoquer s'engagea, et ce fut 
Maurice qui supporta Todieux de I'initiative. II le com- 
prit : mais qu'^tait un grief de plus ? 



Les Durosnel furent presque intimides d'abord par 
rincroyable ardeur avec laquelle Maurice attaqua Taf- 
faire. lis virent bien que, cette fois, le revolte serait irr^- 
conciliable et qu'il fallait s'appreter a une guerre a 
mort. 

Annette, que cette catastrophe venait arracher au la- 
borieux repos qu'elle avait h peine eu le temps de goii- 
ter, dut d^tourner une partie de ses preoccupations ma- 
ternelles pour &'inqui6ter du paroxysme alarmant ou se 
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trouvait Maurice. Surcroit de craintes : Maurice s'achar- 
iiait sans treve ni sommeil a la poursuite de ce proems 
son idee fixe, II dtomiait et efFrayait ses gens d'affaires . 
assiegeant son avou^, apportant chaque jour a son avo- 
cat un nouveau dossier chaque jour plus volumineux- 
Pouss^ a bout et rappelant tous ses ressentiments pas- 
ses, bless^ k la fois dans sa dignity, dans sa liberte, 
dans ses affections, dans ses inter^ts, — torture par les 
plus perfides, les plus venimeuses atteintes, — tout son 
honneur se r^voltant et se soulevant a cette derniere 
horreur, — ddvore par I'acre soif de la vengeance, il s'y 
precipitait avec une violence sauvage : il invoquait le 
chatiment celeste lui-m6me I 

Le jour du jugement, pendant I'audience, il attira 
tous les regards par son agitation. Taiitot assis, tantoL 
leve, lorsque enfin sa cause fat appelee, il interrompil 
son avocat au milieu du plaidoyer pour parler lui-meme. 
Le president du tribunal fut oblige de le rappeler a Tor- 
dre, et on eut beaucoup de peine a Tempecher de se 
compromettre davantage. 

II perdit ; le cas 6tait ^l^mentaire, 

« 

Annette le vit revenir tout en d^sordre et dans uiie 
surexcitation extreme. II n'entendait pas les quelques 
paroles qu'elle lui adressait et arpentait Tappartement a 
pas pr^cipites. Son regard 6pouvantait Annette... Une 
plainte de I'enfant la fit retpurner : aussit6t elle entendil 
un bruit retentis^^nt : — Maurice venait de tomber roidc 
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gur le parquet. —Aucripergantd* Annette on accourut... 

Ouelques secondes plus tard et aucun secourshuinain 
n'eut pu sauver M. de la Motte-Houdan. 

Mais les premiers soins, si prompts quails fussent, 
lie purent le preserver des consequences de cette 
atteinte : chez les complexions lymphatiques, ces se- 
cousses sont souvent plus redoutables encore que pour 
un temperament sanguin. Maurice en quelques minutes 
avait YieilU de dix annfes ; il devait garder k jamais 
les traces ind^Mbiles de Tattaque de paralysie apo- 
plectique a laquelle il avait 6chapp6 : une h^b^tude 
vague dteignit son regard ; le tremblement des mains 
et quelque difQcult^ de s'exprimer, difficult^ qui de- 
venait plus pfeible sous Tempire de la moindre emo- 
tion un peu vive, furent les seconds et incurables symp- 
tomes de son mal funeste. 

Sa maladie fut longue et continua les mdes 6preuves 
d^Annette. Son d^vouement d'une admirabte opinia- 
trete se d^oublait entre ces deux 6tres chers : Mau- 
rice, son enfant. — Quel enseignement pour quel- 
que autre imprudente pr^te a s^^garer que le spectacle 
du rude martyre de cette jeune femme qui ayait cru, 
elle aussi, choisir la vie ^ plus facile et la plus heu- 
reuse! Quelle anu6e venait-elle de passer, dans son 
s^vfere isolement, en proie a toutes les angoisses ! Et 
main tenant, jeune encore et belle » elle donnait ses 

8. 
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veilles a un malade abattu par la maladie et aigri par 
ses soufFrances, vieillard avant Tage, rempli d'exigences 
acerbes : elle en 6tait arriv^e, pour tout r^sultat, a se 
consumer, dans toute leur triviality de details, aux p^- 
nibles et asc^tiques fonctions d*une soeur de charity ! 
Mais Annette oe peusait pas k elle-m^me... 

La plupart des billets offerts comme valeurs relies 
par Durosnel k son beau-frfere, avaient 6t6 souscrits par 
celui-ci a Paris. Q'avait done 6t^ devant le tribunal de 
commerce de Paris que Maurice avait repouss^ sans 
succ^s ces billets comme sans cause. — Ce n^^tait jus- 
que la qu\me simple contestation entre deux int^r^ts 
diiKrenls, Maurice n'ayant pu se r^soudre a appeler sur 
le man de sa soeur le scandale d'un procfes correction - 
nel, et il lui restait la ressource d^un appel en cour 
royale. — Mais, aprfes son premier revers, cette faible 
et douteuse vengeance ne pouvait plus suffire a son 
^me ulc^r^ : foulant aux pieds tout lien qui pouvait 
Tattacher encore k une famille parjure, Maurice r^solut 
de lancer centre son beau-fr^re une plainte en abus de 
confiance, r6servant n^anmoins cette derniere arme . 
* pour ne s'en servir qu'aprte avoir en vain tent^ Tappel 
qui lui 6tait r6serv^... » 

De son lit de douleurs Maurice appelade sa condamna- 
tion. A p^ine 6tait-il en etat de sortir, qu'il recommen- 
Qait son implacable combat avec une animosity nouvelle. 

n vit conflrmer la decision du premier tribunal. 



LE MIROIR AUX ALOUET,TES. 139 

U faut dire ici, ^pisodiqiiement, que dans une de ses 
longues stations au palais, il se rencontra — pour la 
premiere fois depuis bien longtemps — avec Durosnel, 
dont la tenue toujours calme et mod^r^e contrastait 
facheusement, pour les int^r^ts de Maurice ,avec I'exas- 
p^ration habituelle de celui-ci. Maurice, hors de lui a 
cet aspect ddtest^, ne put retenir T^lan de son indigna- 
tion, et provoqua son ennemi dans les termes les plus 
insultants. Durosnel recula et refusa le cartel. — Pou- 
vait-il se bat.tre contre son frfere ? dit-il, — et il eut en- 
core cette fois raison. — Nouveau levain. 

Mors repouss6 par ses juges, et comme si toutes ces 
dfoonvenues. ravivaient sa haine, Maurice se pr^para h 
accomplir son dernier projet, et pour mieux assurer sa 
vengeance, en m^me temps qu^il dresserait toutes ses 
batteries de ce cot^, il voulut en appeler a la supreme 
justice de Topinion publique. — II r^digea un expose 
de ses griefs contre les Durosnel : verbeuse amplifica- 
tion dont la chaleur passionn^e et les invectives d^trui- 
saient comme k plaisir toute la portee. Les faits qu'elle 
renfermait auKaient 6cras6 les Durosnel s'ils n'avaient 
6t^ pr^sent6s avec cette funeste exag^ration. 

Maurice commenga a r^pandre par milliers cette cir- 
culaire k Paris, puis a Limoges, oil il courut lui-m^me, 
ne voulant se reposer de ce soin que sur lui. Tout scan • 
dale porte son fruit, et, dans la situation ou se trouvait 
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M. de la Mothe-Houdan vis-a-vis de sa famille, ses 
cusations claires et formelles pr^sentaient, maigr^ I 
exag^rations de la forme, un 6clata^t caractfere. — 
libelle de Maurice produisit un tumulte inou'i : on sV • 
rachait la brochure dans Limoges ; Durosnel se voya, J 
d^masque et frapp6 au coeur de son credit. — Alor" 
enfin peut-^tre la devote ellem^me s'effraya de so:^ 
oeuvre. Etourdi par ce coup inattendu, et pressd d^ 
trouver quelque remade immddiat qui arret^t en m6m^ 
temps rintention ^bruitde de Maurice de porter un^ 
plain te infamante, Durosnel pensa tout d'abord a urJ 
proces en difFamation. II en parla a sa femme. — Oim 
pouvait intenter Taction a Limoges, ou rinfluence dm 
raanufacturier lui assurait leplus ^clatant succ6s, sans 
compter meme la certitude que donne partout la juris- 
prudence en ces mati^res. \ 

— C'est un moyen, en effet, repondit madame Du- 
rosnel aprfes avoir silencieusement refldchi, mais il est 
encore insuffisant. — Si le gain de ce proems n*est pas 
douteux, vous allez ^veiller une publicity nouvelle et 
dangereuse; et vous sortirez de la vainqueur, mais 
blesse... Ea outre, la plainte correctionnelle de Maurice 
suspendra, avant tout, votre action en diffamation... II 
faut autre chose — ajouta-t-elle avec un regard sombre 
— pour f^habiliter completement notre maison qui a 
ses envieux, d^jouer les calculs de mon frere et nous 
soustraire a jamais* a sa rage... 

Son ceil sanima tout a coup* 
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— Et rien n'est encore irreparable I dil-elle. La for- 
tune de M, de la Mothe-Houdan n*est pas perdue pour . 
nos enfants... 

Quelques jours apres, madame DurOwSnel partit pour 
Limoges... — EUe ne sc trompait pas, en effet; il ^tait 
un moyen bien plus sur ! 

Madame Durosnel fut accueillie a son arrivde avec 
des condol&inces toutes sympathiques par la socidte 
devote de la ville. D'avance elle avait compte sur cet 
appui, qui dtait de bon augure. — Son maintien et sa 
figure t^moignait d'une tristesse am^re et profonde 
quelque sceptique du parti ind^vot aurait peut-^tre bien 
pu tirer parti, au profit de la ra6disance, de cette espece 
d'affectation k porter officiellement le deuil de son fr^re. 
Mais toute insinuation eut ^choue deyant le rempart 
qu'^lev^rent autour de rafllig^e ses bonnes amies, la 
femme du president, plusieurs Spouses de conseillersa 
^a cour et de juges, la soeur du grand- vicaire — et ses 
partisans de I'autre sexe qui venaient k la suite de ces 
dames. Cette propagande feminine, combin^e et grou- 
pie, en province surtout, sur un myst^rieux concours 
des inter^ts les plus futiles en apparence et m^me les 
plus disparates, est toujours sur pied et pr^te de pied 
en cap, lorsque I'interet commiui se trouve atlaqu^ 
dans un de ses membres. — « Quel exemple des 
coups jmp^n^trables de la Providence ! disait-on, et sur 
quoi nous est-il permis de compter? Que manquait-i 
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aux Durosnel? Us ^taient riches, consideres; deux, en- 
fants leur ^talent venus pour recueillir apres eux I'he- 
ritage de ces prosp6rit^s ; tout allait a leurs souhaits, 
— et voila que regarement d'un frere vient tout a coup 
empoisonner cette tranquillity et desoler cette famille 
hier si heureuse ! Combien avait raison Fabbe *** de 
dire que la vie ne nous a 61^ v^ritablement donn^e 
qu'un jour et qu'on I'achete le reste du temps qu'on 
en jouit!... 

Parmi les soutiens les plus chaleureux de madame 
Durosnel ^tait la femme du president, — femme in- 
fluente qui 6tait avec madame Durosnel a la tete de la 
coterie bigote. Laprdsidente avait accapar^ tout d'abord 
les epanchements de la douleur de madame Durosnel ; 
c'^tait en v^rit^ un spectacle touchant de la voir, atten- 
tive et persistante, soutenir, consoler cette affliction 
qu*elle n'eut voulu. quitter d'lm pas. Le sujet de leurs 
entretiens ^tait incessarament le m6me : quel autre eiit 
pu les int^resser ! — Cependant, comme si elle se trou- 
vait trop cruellement veng^e de Maurice par cette 
disapprobation g^n^rale, madame Durosnel ne put 
s'empecher de se plaindre un jour a son amie de voir 
accabler ainsi son malheureux fr^re. La presidente se 
recria, — et aprte Tavoir laiss^e dire : 

— N'accusez pas mon frfere, ma digne amie ! reprit 
madame Durosnel, et que votre affection poiu* moi ne 
vous rende pas injuste. Mon fr^re est bon, g^ndreux, 
plein d'honneur : vous n^avez pu comme moi juger son 
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noble coeur. 11 s^est laiss^ emporter par une Irascibility 
inconsiddr^e, et peut-^lre ai-je eu tort de n'avoir pas 
assez tent^ tous les managements pour le ramener. 

— Trop gdn^reuse femme ! dit la pr^sidente en lui 
prenant les mains, vous pardonnez les offenses et voun 
voulez encore vous accuser ! 

— Non ! reprit la Durosnel, mon pauvre fr^re serait, 
pr^s de moi comme autrefois en ce moment si je n'avais 
eu rimprudence de le laisser a ses reflexions et d'atten- 
dre de lui-m^me son retour. Vous me faites meilleure 
que je ne suis ; j'aurai peut-etre un grand reproche k 
me faire un jour, — car, ajouta-t-elle comme p^n^tr^e, 
uotre malheiu' est plus grand que vous ne pensez... 

— Que voulez -vous dire, au nom dn ciel ? Vous me 
mettez dans une inquietude mortelle... 

— Oui, notre malheur est affreux, poursuivit ma- 
dame Durosnel comme parlant k sa propre pens^e — et 
puisse-t-on jamais n'en soupQonner toute F^tendue ! 

— Achevez, je vous en conjure... 

Mors madame Durosnel, qui paraissait se d^fendre 
avec peine contre un irresistible besoin d'epanchement, 
ne put resister plus longtemps et elle avoua ses tristes 
craintes. — Le caractfere faible, irr^solu et parfois fan- 
tasque de Maurice avait dte sa jeunesse donne sur son 
etat mental des inquietudes qu'on avait depuis voulu 
oublier : une femme indigne avait pu en effet s'empa- 
rer par des manoeuvres de cet esprit faible et Tex- 
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plosion d'un mal longtemps concentre venait d'avoir 
lieu. Les derniers actes de Maurice, — ses transports 
extraordinaires, — ses ^pouvantables accusations contre 
son beau-frere» — la fureur qui ^clatait dans son libelle 
decelaient trop surement la ierrible atteinte !... Onne 
pouvait malheureusement plus douter lorsqu'on avail 
assist^ aux premiers sympt6mes, a Tinvasion de cetle 
fren&ie... 

La pr^sidente, de saisissement, joignait les mains. — 
Madame Durosnel alors voulut revenir sur une confi- 
dence qu'elie avait laiss^e ^chapper dans un de ces mo- 
ments ou le chagrin fait oublier les n^cessit^s de la 
discretion. -^ Si ce cruel secret venait a se r^pandre, 
quels effets en resulteraient pour I'infortun^ Maurice, 
pour les int^r^tsmaternels meme de madame Durosnel ! 
Elle supplia son amie d'oublier ce qu'elle venait de dire. 
La pr^sidente la rassura : — son amie pouvait-elle 
craindre de voir trahir une confiance ainsi plac^e, lors- 
que les consequences d\m mot imprudent devaient 6tre 
sipemicieuses?... Ce serait trop indignement recon- 
naitre une aussi belle et franche amitie !.., 

— Le lendemain, tout Limoges etait au fait de la pre- 
tendue folie de M. de la Mothe-Houdan : ce^nt histoires 
couraient sur cette nouvelle et s'embellissaient , en 
courant, de details et de complications,, toutes roma- 
nesques et sentant leur littdratiure, qui faisaient le plus 
grand honneur a Timagination limousine. 
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Madame Durosnel se plaignit k son amie, qui nia : 
elle n'fStait pour rien dans ces bruits, — et on savait 
d^jk depuis longtemps dans la ville, dil-elle, ce qu'elle 
avail appris seulement la veille de madame Durosnel. 

Get incident ne pouvait manquer d'amener k madame 
Durosnel la visite d^un certain magistral, ami particu- 
lier du fabricant, — personnage fort p^h^trd de son 
importance et serviteur assidu de la devote dont la vertu 
lui inspirait un respect stup^fiant. L'intimitd famili^re 
dont une femme aussi parfaite et d'habitudes si r^ser- 
v^ daignait Thonorer, formait son plus beau titre de 
gloire. II se signait presque lorsque sa bouche s'em- 
plissait du nom de madame Durosnel dont il e(it cano- 
nist les pantoufles. Avec la s^v^rit^ rude et craintive 
d'un serviteur d^vou^ qui parte h son jeune maltre 
^tourdi, il adressa des reproches a la femme de son 
ami : — la pr^sidente se trouvait encore \k, 

— Comment ne m^avez-vous pas encore p^rl6 de 
cela? dit-il, — Et Durosnel qui ne m'^avertit de rien I — 
Mais cette affaire est tr^-grave, et vous 6tes tout k fait 
dans votre tort. On ne doit pa^s laisser aller ainsi les 
6v6nements au hasard dans une pareille circonstance. 
Vous ^tes mfere : vous avez k d^fendre des droits sacrfe, 
et la loi vous donne les moyens de conserver dans vo- 
ire famille une fortune qui lui appartient. 

— Ne me parlez pas de cela ! murmura madame Du- 
rosnel abattue. Jamais je n'aurais le courage de pro- 
^lamer notre malheur, cette honte !. 

— Si ce malbeur, — tout accidentel et personnel, 

9 
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Gj^r votre i9ml\^ i^t cofmm ism te pays,. — ^poursuivit 
Ifijoagjistmt, — si ce malbeur de M. de la Mothe-Hcm- 
dan ^tait encore secret, je comprendrais peut-toe, 
sans les approuver, vos honorables scrupules. Mais il 
est loin d^en 6tre ainsi : ce mystfere est aujourd*hui de 
.aotdri^t^ publique. yon3ave« Ji sauvi^garder vos int^- 
rfits et les sieqs cftSums, r-r oar il vous remerciera, «fil 
jrevient uu JQur a la r^i^oi^, .^ ei .you,s iie,pprterez au- 
(ajj^ tort a ^otre frfere eft aQcjjsaat j^m inaladie que per- 
^PQnen'ignore.,. i 

— .,.. Et, poursttivit.la prfeideitf^, vpus ftureziaSipe 
la satisfaction d'expuser, ppr la divulgation de cette 
maladie, le scandale que leg d^sprdres xle M. Maurice 
pnt caus^ parmi les boQo6teis gen$. 

— Gruels amis, dit 1?l devote Qini^, que.pae de^^- 
dez-Yous ?. . . 

Apr^s un silence : 

— Et qui sait, reprit-elle ;avec une ironie ^in^re, m m 
n'irait pas nous accuser d'avjdit^,.. 

Ses deux interlocuteurs firent.le m6me geste d'ipiji- 
gnation, — mais c'etait le prfeident qui avait comin.ep- 

~ Qui oserait ^,mettre un augsi odieux spji^gou ? d^- 
clama-t-il. '— Et ne serions-nous pas, la, ppus ! 

Les instances redoubl^reut. L'arguuiient des devoirs 
maternels fut siirtout ramoA^. avec une ^Ipquence ft)|1 
magnifiqae de la part du conseiller. — Mais pnne put 
rien obtenir de cette sceur sublime. 

— M. Durosnel, dit-ejl^, ayait pens6 a ce que ypijs 
venez me proposer ; mais je lui ai r^pondu* comme k 
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C'^tait assez pour une premiere fois : — r le coun*ier 
de ce jour emporti^ pour M. Durosnel yae letlrre de 
quatr^ ligoes ; il ^UaU qfi'il E^rriv^t k Umoge^ — im- 
m^diatement. 

A SOD tour il allait para^tre en sc^ne, et le terrain 
6tait assez bien prepare. 

M.* Dumsnel fut de I'avis de tout ie luonde coolre sa 
femiDe* — Void peul-dtre, dit-il, la seal point sur h- 
quel, depuis notre mariage, nous n'ayons pas 6^ d'a^}- 
oord; eUe ae veut rieii entendre. 

La ligue gdn^rale contre madame Durosnel se forti- 
fia, avec une nouvelld 6nergie, de rassentiment du 
man : chacun blAmait cat eii;c6s de d^Iicatesse* -r-- En 
m^me temps, les amis de Durosnel Iiu reprochaient de 
ne pas savoir vaincre une determination si d^raisonna- 
bie. — Force fiit enfin k madame Durosnel de se sou - 
mettre et de laisser faire. 

La demande en interdiction fut lanc^e pr^ le tribu- 
nal civil de Limoges. 

II serait difficile de peindre Teffet que produisit sur 
Maurice I'assignation quMl regut k Paris, -rr Ge dernier 
couplui manquaitl... —Annette fr^mit : ellecrut le 
voir succomber k une nouvelle attaque qui n'eut pas 
sans doute pardonn^. Elle voulait le suivre k Limoges ; 
elle a'Dsa insister apr&3 un refiia sec et absolu : fareiQ- 
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blante, elle le vit partir le jour m6ine sans d^lai ni pr6- 
paratife. A peine Maurice, d^vorant son humiliation 
et en proie k toute Tindignation de sa haine, lui donna-t- 
il un adiau. 

Annette alors sentit son coeur faiblir : le malheur, plus 
fort qu'elle, la terraSsait. Elle n'avaitplus q\x*k craindre 
et elle devait tx)ut craindre. Sa pens^e ne quitta pas 
Maurice : ddchir^e par ses cruelles anxi6t6s, Annette 
oubliait presque sa fille... 

Maurice s'^tait dit qu'il n'avait qu'^ paraitre k Limo- 
ges, que sa presence seule allait ^eraser, r6duireen 
poudre ses ennemis. Par malheur, la prevention, — la 
prevention terrible ! Tavait devanc^. Sa brusque wri- 
v^e etonna : r^tonnement, en province, c'est d^ja de 
rhostilitd. - « Encore un coup de t^te ! » dit-on. De 
ses amis, les uns ^talent passes aux Durosnel et les au- 
tres revitferent ; il avait refroidi les plus devours par 
ses imprudentes violences. Au lieu de trouver Tac- 
cueil au moins impartial auquel il s'attendait , il vit 
que sa presence etait embarrassante, que Ton cherthait 
k esquiver ses explications et ses plaintes. Ghacun Tob- 
servait curieusement, k la d^rob^e. Ces mille regards, 
braqu^s sur lui avec une insultante et insupportable 
opiniktret6, Tirritaient, comme les moucherons du lion, 
et lui portaient 'la plus sensible blessure. — Trop haut 
de coeur pour mendier ce qu'on lui refusait, la simple 
permission de se d^fendre, Maurice se replia sur lui- 
m^me et concentra les froids d^dains qu'il ressentait 
de cette injustice stupide. -— II attendit avec impatience 



I 
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le moment de se justifier d'une mani^re ^clatante devant 
sesjuges. 

II ne se doutait pas des amertmnes qui lui 6taient t6- 
serv^ Ik encore. II sjvait anr6t6 qu'il se d^fendrait, 
cette fois enfm, lui-m^me, et, pour mieux assurer son 
Platan te rehabilitation, 11 s^^tait promis de mod^rer les 
elans comprinies de sa colore, de ne plus fournir d'ar- 
mes contre lui. Ses juges, il les connaissait. Avec plu- 
sieurs d'entre eux il avail eu des rapports familiers. 
S'il ne pouvait, h^las ! s*attendre k les trouver comme 
autrefois disposes h une bienveillance aflectueuse, tout 
au moins n'aviait-il pas de raison pour suspecter leur 
bonne foi et leur ^quite. — Lorsqu*iI comparut dans 
la chambre du conseil, devant le magistral charge de 
^ I'interroger, lorsqu'il lui fellut r^pondre k une s^rie 
de questions humiliantes, d'une puerilite honteuse, si 
simples parfois qu'elles en devenaient embarrassantes, 
Maurice soup<^onna alors les difficultes r^elles et ef- 
frayantes de sa position. II sortit de cet interrogatoire, 
abattu, presque d^courage. — Ce qu'il put apprendre 
des dispositions pr^sumees des autres membres du 
tribunal et surtout sur le president devout aux Durosnel, 
ne dut pas contribuer k le rassurer. 

Au grand jour de Taudience publique ,. la salle ne 
fut pas assez grande pour contenir un public nom- 
breux et non moins impatient au dehors qu'au dedans : 
Limoges entier 6tait Ik. 

Lorsque Maurice parut, pMeet grave, tous les regards 
se portirent sur lui. Ceux des assistants qui ne Tavaient 
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pas fevu depuis Tann^e pi^cddente, ttoorgnaieht lear 
^tonnement du changement de ses traits. — MauH<^ 
s'assit — et Tavoeat des Durosnel commenQa sa plai- 
doirie. 

Apres uri exorde irisinuant, -^ comme dit l6 mahuel, 
— r^vocat d^buta par expliquer la Situation de la fe- 
mille qu'il repr^sentait. 11 s'^tehdit Ibriguement snr le 
formulaire des veittus et mdrites de la thaison Durosnel. 
Ce ne fut qu'apr^s avoir obteiiu pour cette premifere 
partie, terminde par une peroraison sans fin, un mur- 
mure approbateur de Taudftoire, qu'il passa au fait de 
la cause. — lA, des le principe, il d^veloppa cette tac- 
ticjue de tirer parti des moindres faits, des cif Constances 
les plus insigniflantes pour les pr^sehter, avec une ap- 
parerice de concordance, en pr^limrnaires alarmailts. II 
repr^senta peu k peu r.existence enti^6 de M. de la 
Mothe-Houdan dissip^e dans Une inaction dangereuse 
et inexplicable vu les avantages qu'il aurait pu dija 
tiref de sa fortune, de son nom et des'propositiotis re- 
nouvel^es de soil beau-fr^re, de prendre, ne fut-ce que 
par consideration pour ropinioti publique qais'dtorifilait, 
quelque part h d'hoHorables travaux, — propositions 
chaque fois obstin^ment repouss^es. II tira de cette 
inaction, mais sans trop appuyer sur ce f)oint, la d^dtuc- 
tion d'un appel forc6, inevitable, k de darigereuses dis- 
tractions, a des excitants pernicieux. — Venant eiisuite 
a ce bmsque depart de Maurice pour Paris, qui avait 
si justement ^tonn^ et inqui^t^ sa femilfcl, il ractwita tes 
d^taits dHme s6iactiont 6p€v6e, rion pai* Maurice, fittais 
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suf Maurice pat unef fflle -^ domestique (}e sa sdfttir — * 
que la dhariti^ elle-ih^me de ittafdame Itof osnel avaif 66 
abandbriner et ddnt la suite des^v^ftettients rte dAnon^* 
trait que trop la fitfieste habilet^. Au ftrilreu de* cJ^f- 
dres d<e cette Haigon honletis^ et j^ltis homeusemenf eif« 
c^i^e afiicMe, qui attestalt roubit de tout senlimiG^i im 
plus Yulgsiii^es cont^enances soeiales, des ^gards dus^ ^ 
uDe ^sumllelKdnOFabteet de tcmte dignity peirsonde})e*, off 
choisi^sait au hasard, k Tappul de rargtsfiaeutaHcm^ une 
note factur^e, de, toCal assez ^viS' en effet, m Tune 
des pieces curieuses du proems. Cetle note, — je' n© 
sais comment on ayait pu se la procurer, -^ eonstatait 
la satisfactioix doiiHi^epar M. de la Mobhe^^Houdan, dansi 
le premier enivrementde si pa^ion, h qudquefantaisie 
(M'^giisafe <lodt rivGspiration 'W^tait venue v^Fitablemienl 
que de M. Si la bizarreri^ de ce caprice choquait d'a-' 
bord les id^s provjuciales, la somme considerable'-^ 
efi ^ssm^tmo^ sans proportion avec la fortune de Mau^ 
rke' -^ qigfon y toyait afiect^is semblait surtout qiielqu^ 
cS^fdsie de monstniet^, d'6iionni6. La dfemande y'troU'Vait 
le texte te plus ffeoftd potir attaqnfer, s&f ce preffiter 
a^Fefi, le^ chapifte^ Crop long de di'lapvdationsr insens^ 
(^i>t if ^a^t encore iifipoissible de constiatef d'lisii coapi 
d'olil ou m^ef secernent de pr^Toir les d^dees&eiix) 
tfets, et qu'il 4tait surtout si n^cessaim d'arri6ten 

Msds c'^it le^qn^elle arrivaif h \$ preiai^ Semite 
eMt^ M. de la Mcribe- Hoiidan et sa mat que FaY> 
cusation avait beau jeu. La flifeur incompi^bensible 
avec laquelle it avait premidremei$t a'ccneiM les 
afectneusea e^bservatioos de sa mmr, cette persistiaiiael 
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sauvage k rester sous sa tente lorsque la plus g^n^reuse 
tendresse se d^solait k attendre et k soUiciter inutile- 
ment son retour; enfin, cette subite resolution de se 
venger de cette tendresse par une manoeuvre aussi per- 
fide que cruelle, — racrimonie de ses moindres dis- 
cours, ses attaques pleines de fiel et sans pudeur contre 
des parents qu'il aurait du b^nir, sa conduite fr^n^tique 
devant les juges consulaires de Paris qui s'^taient pres- 
que vus forcfe de le faire expulser du tribunal, la rage im^ 
puissante d'un horrible pamphlet que son beau-frfere 
avail g^n^reusement pardonn^ , ce spasme permanent, 
tous ces scandales inouis qui avaient soulev^ une repro- 
bation unanime, n'attestaient-ils pas suflQsamment T^ga- 
rement de cet esprit marqu^ du doigt vengeur? Quelle 
autre preuve voulait-on que cette provocation abomi- 
nable, impie, ^clatant dans le sanctuaire m^me de la 
Justice, pour mettre k Tabri de ses propres fureiu*s un 
homme si dangereux que la vip^re s^empoisonnerait k 
le mordre ? Quelle autre pens^e pouvait ici animer une 
famille honor^e par tous, dont le d^sinteressement 
etait trop connu, et lui faire vaincre ses legitimes repu- 
gnances , pour soulever ce proc&s malgre les rejaillis- 
sements d'un eclat honteux? — Fallait-il invoquer enfin 
cet accfes terrible, dont les traits contractes de ce mal- 
heureux portaient encore la trace et qui semblait ne 
Tavoir abattu que pour achever, par une sorte de justi- 
fication materielle, de constater que la colore divine 
Tavait irrevocablement frappe !... 

L'avocat du roi — un ancien ami de M. de la Mothe- 
Houdan — reprit ensuite un k un tous les arguments do 



LE MIROIR AUX ALOUETTES. 153 

la demande , ajouta quelques d^veloppements, -^ et 
coDclut, avec I'accent d'une conviction sincere et grave, 
a la n^cessit^ de Tinterdiction. 

Maurice, livide , les l^vres crisp^ , se demandait si 
^s oreilles ne le tro'mpaient pas, si ses yeux ^taient 
surs, s*il ^tait en ce moment devant un tribunal appel^ 
a prononcer sur lui. — Et un doute ^pouvantable finis- 
sait par se glisser dans son esprit. . . — 11 entendait, pour 
la seconde fois , ces accusations, prof(§r^es d^une voix 
soutenue , dans un ordre bien logique, par un homme 
qu'ilconnaissait raisonnableets^rieux, auquel il n'avait 
jamais d(Hin^ le moindre motif d'inimiti^. Le sang bour- 
donnait a ses tempes : il fermait les yeux pour bien in- 
terroger face k face sa pens^e : « — Voyons, se disait-il 
en frissonnant au d^but de cet examen, raisonnons de 
sang-froid I . . . » Et il se r^petait encore cette exhortation 
effrayante : « — Raisonnons I.... Tons ces hommesqui 
sont Ik et bien d'autres qui sont hors d*ici, tons s'accor- 
dent centre moi seul, et mettent ma raison en suspicion, 
s'ils n*ont pasprononc^ d^jk que je Tai perdue. Qui doit 
avoir raison, — raison/ — d'eux ou de moi?... 11 faut 
bien me dire que mes id^es, a moi, sont quelquefois 
confuses : sans m*occuper de la difficult^ de les expri- 
mer, qui pent n^^tre rien, — k moi, pour moi-mtoe, 
elles ne s'offrent pas toujours sans quelque indecision, 
sans une espfecede lutte int^rieure, je Fai remarqu^I... 
En outre, j'ai ^t^ derniferemept frapp^ d*une maladie 
qui atteint Forgane ou on met la pens^e... Je vois ma 
famille, — m^e qi^ soeur, qui m^aiaiait tant I — m'ae- 

9. 
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cwserles' premiers. Paarquoi suis-|e seul cootre toiis? ~ 
toiis !... Je souflre horribleiwlerit : il esl hnpossSfeleque je 
souffre ainsi sans quelque cause, sans ravoif ttr^i!^... — 
Esf-ce que, en effetyje Serais fouf se demanda-t-il ter- 
liM. Pisti' ^ peer ce SDiG|)^ot> afbsotbarH tmites ses fktaU^s 
pe^santes, atinihilaH tout mite e^ti de sa vo)(mt6 ; 
bientdt ce devlnft ^ne- conviction ? — Maurke se senUft 
fcrti : il- f(i^ m ttmcsmt^ de cesser la lirtte (]^chii»aa<^, 
atrode, 6t s-abandonnet k I'irr^atotible tourMloft qai 
Fentrafnait, — et de pOBSser u» grand crt qui s^^c^tep- 
pait malgr^ M. dir fond de sa poiMne... Puisqu'il 4tdi€ 
fou ?. . . -^ Jainafer il no fut de* ptas- h^irolepef efltert qtie? 
celui ({u'il^ s> impost' lorsqti^^^ te premie qtiestiODf da 
president, Maurfee de la Mothe-Moudan' coiicontraf toute 
son attention pouF ^ntep et r^poadrev.. 

lA secousse kit^iieure qu'il venait d*essuyer I'aTait 
utiieHiefAl distrait de se&autres pv^ocotipations ^ ii^onga 
ses premieres r^ponses atec une nettet^, un csdme qui 
parurent ^lonner Faudhoire. Mais lorsque les qoes*^ 
tioi^ df] president )e rappel^rent peu a peuau s^fitiment 
de la situation etque son cerveaa fatign^ fut de Bou^ean 
sollfGffc6 par ta fi^vre de se9 souvenirs, Maurice enfcMfH 
cka tout ^ coup celle de ^s id^es qui no craignait pas 
de rivale.aupr^sde ki. \\r commenga h exipliquer k ses 
juges se& plaintes et ses griefs en termes qui devinr^lit 
si vivule»fcs que le president Fanreta par luie premiere 
obserV^tit)^. 

ir se fit uri riwuverrient danfj Kshiditoiire. 
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Mituiice^ qui D'entendait plus cfu'ifne voix eftld, (K)ur- 
suivit sa narration avec une exasp^ratioD croissaiite ; il 
lilt interroTDpu de nouveau : 

— Je vous invite^ monsieur, dit avec s6v^rit6 le pre- 
sident, k ne pas oublier en quel lieu vous Ates : je ne 
souffrirai pas qu'ici rous Ikssiez de la diffamation* 

Maurice tressaiUit : une de ses blessures dtait tou- 
chde... 

— Et moJ, je ne s(uppose pas, monsieur le pr^ident. 
dit-il avec aigreur, que vous veuillez 6tou(fer ma de- 
fense ou me dieter ce que j'ai h dire. Comment pourrea?- 
vousl ^tabltr donscienfciewsemetit v<)tre decision, si vous 
m- 6ihp§<5hez de signaler les inifeiniies. . . 

-^ Mondeur, dit le pi*€^dent. . . 
• — .4.. dont j'ai k me plaindre ? poursuivait Maurice. 
Fuis-^je contenir mon indignation lorsque je rappeite 
tout le mal que m'a ca\ls6 un miserable, un voleur ?... 

— Mr)n6ieur, s'^cria Tavocat du roi en se levant, je 
vous enjoins de vous taire. N^ajoutez pas un mot I — 
J'aurais dCl prendre di^jk des conclusions centre vous, si 
un sentiment facile k apprdcier ne m'avait arr^t^. 

Maurice, qui 6coutait les yeux dilates et iix^s sur la 
figure du president , les poings ferm^s et agitd d'un 
tremblement convulsif, se retouma alors vers Tavocat 
du roif et reprit avec une voix dclatante : 

— Oui 1 un miserable et un vofeur I -*- Et vous, pkis 
mis^rabies encore, qu'il a achejt^s pour meperdrel... 

Iwe tumulte fut a son comble;. On entralna Maurice. .... 

L'inti^dictioii fot proDOiBC^. 
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Cette sc^ne inouie dans les fastes de la cour de Limo- 
ges fiit pendant plusieurs jours Tunique sujet de conver- 
sation dans la ville. Elle donnait une confirmation 6c]a- 
tante aux droits des Durosnel, qui regurent, avec une 
tristesse du m^illeur gout, les f(^Iicitations condol^antes 
de leui^ amis, c'est-k-dire de tout le monde. 

Partout on t^moignait un douloureux ^tonnement en 
parlant de ce cbangement extraordinaire de M. de la 
Mothe-Houdan, qu^on avait vu si doux autrefois, si af- 
fable et si brillant, et qui ^tait devenu pour cbacun un 
objet de crainte et m6me d'horreur. 

Quelques-uns le plaignaient , mais alors ceux-ld sur- 
tout faisaient retpmber 4x)ute leur haineuse indignation 
sur la miserable qui ayait perdu un si galant homme. — 
Si Annette, tout k Mt oubli^ par Maurice, et qui. atten- 
dait chaque joiu* des nouvelles avec une inquietude 
d^yorante, eut suivi la pens^ qu'elle eut plusieurs 
fois grand'peine a repousser , d'accourir a Limoges 
avec son enfant pour apprendre le sort de Maurice , 
la population entifere se fut r^unie pour la lapider. 

Une seule voix, mais une voix bj^n obscure et bien 
faible, d^fendait encore avec un courage inutile la fiUe 
de I'horloger Lassagne. C'dtait la vieille Parfedt, qui re- 
poussait avec indignation les accusations profiSr^ 
contre sa flUe, et, sanfe se prononcer contre madame Du- 
rosnel dont elle respectait la pidt^, soupgonnait par la 
seule intelligence de sa tendresse qu'au fond de c«tte 
triste affaire quelque chose peut-6tre n'^tait pas &lairci. 
La yieille Parfait, toute courbee et dont ces malheurs 

• 
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blanchissaient les derniers cheveux, se redressaitpour 
dire que ceux qui accablajent son enfant absente au- 
raient un jour k rendre compte de leur acharnement. 
Qui done, mieux qu'elle, pouvait parler d'Annette? qui 
Tavait mieux connue, qui avail vu de plus pr&s ce coeur 
sensible et bon qu*elle d^fiait le vice de souiller? 

EUe allait comme autrefois ouvrir h Annette sa 
maison, ce dernier refuge contre le monde mdchant. 

Par&it ignorait qu' Annette ne devaitpas m^me rece- 
voir cette ofire impossible. .. 



VIII 



Maurice ^tait retenu en prison : les menaces qu'il 
avait prof6r6es lorsqu'il s'^lait vu arracher de Tau- 
dience, le soin de la s^curit^ publique prescrivaient 
cette mesure. 

EUe n'^tait, h^las! que trop s^rieusement motiv6e.— 
La raison de Maurice avait succomb^. Depuis la sc^ne 
du tribunal il ^tait en proie a une monomanie furieuse. 
Tout Tespoir qu'on pouvait peut-6tre conserver, c'^tait, 
SI sa constitution ^branl^e r^sistait au cboc de Tinexo- 
rable maladie, de r^uire peut-^re un jour ce mal en 
nne folic plus douce. . . 
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Madame DihraSnef alia soBidter des juges rautbrisa-r 
tion de faif e transferer son frfere dans ime mai^on de 
sant6 k Paris. A la satisfaction inim6diate de cette de- 
mande s'opposaient certaines formalit^s que madame 
burOsneil 6himi par Ses supplications de! voir lever. -^ 
Est-il n&essaire de dire que Id persilstanc6 qu'ellemit k 
arracher ce consentetnent, avant lequel elle se refusa un 
seul instant de repos, lui valiit les plus respectudult et 
sympathiques 6gards et acheva de lui concilier Testime 
gdn^rale. Le I>urosnel,.dont sa femme V6idut Se faire 
accompagner partout, et qui S*unit k ses instances avec 
la plus gdnereuse ardeur, eni aussi sa petite part de ce 
triomphe. 

Lorsque Ton dut transporter M. de la Mothe-Houdan 
dans la voiture qui I'attendait, madame Durosnel, atten- 
tive mtoe a ces derniers pr^paratifs, Tentrevit qui 
luttait avec d6sespoir centre ses gardiens pour ne pas 
quitter son cachot. Maurice , la figure ensanglant^e , 
fut entraind enfin. 11 n^apergut pas sa soeur derriere ^ 
la grUle. 

La d6vote avait pali : — dtait-ce le remords?...' 

On ne pouvait choisir pour curateur de. Maurice 
M. Durosnel , que les convensmoes , reprds^t^es par 
madame Durosnel , eussent d^ailleurs onip^M d'ac- 
oeptfiar, Qi eut 6td diffioile de oonfier ceHe mis^on eo des 
n)ap6 plus bonorablfi^ et plu», mai^mnimes ^e oielle6:de 
ce digne conseiller a la cour de UnsiQgiss^ fii d^^mi* a 
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h maison Darosnel , avec lequel nous avons chSjif fiSt 
coniiaissance'. 

Le resplendissaht coriseilJer re^ut de la ritmti drbte 
d6 Duh)Sriel ce que cerul-ci restarit dtevoir k M. del Id' 
Mcfthe-Hbudan, et le r^int^gra iirim^diatemertl daris M 
riiaiit gauche du vertueiii beau-fr^re. Ccft irtiportafflt- 
cohsetlter dgissait en homme sat^e qull^tait : pa^ qiii eft' 
effet les iriC^^ts dfe Maurice euSsent-ils p\3t&Wemeu\ 
d^fendus que paf sa propre fiimiHe f 

Cela fiit, le conseiller prit son essor vers Paris apres 
avoir arr^t^ ses instriictions. 

II tomba de grand matin chez Annette. — Elle ^tait 
d^ja sur pied : les soucis sont matinals et les ihSres 
aussi. 

.Elle avait accouru ouvrir , palpitante : ^tait-ce Itii, 
enfin?— Mais a Taspect de ce visage inconnu, tout confit 
de gravity sotte et sentant la mauvaise nouvelle d*une 
lieue, Annette s'atteridit a quelque malheur. 

— Mademoiselle... dit-il. 

Mais, a ce d^but, il s'apergut, malgr^ sa clairvoyance 
habituelle, que la paleur de la jeune femme augmentait 
d'une fagon inqui6tante. ^- Annette fut obligfe de 
s*asseoir : 

— Mademoiselle... 

— Vous arriVez d'd Littioges, tnorisifeur?demanda-t- 
elle d*une voix alt^rfe. 

— Effectivemeht , triademoiselle , repondit le ma- 
glstrdt. 

Aux lirouvellels^ qu6^bns jir^ipit^feis d' Annette, il rS^- 
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pondit d^abord sans vouloir s'expliquer plus amplemeni 
et pour prendre les choses par ordre, que M. de la 
Mothe-Houdan avail dd arriver k Paris Tavant-veille. — 
Mais il se vit forc^ de renoncer k guider la conversation 
lorsque Annette dont Fanxi6t6 s*accrut a ses paroles 
demanda quel motif avail pu emp^cher M. Maurice 
d'arriver chez elle. — ' Que signifiait cela ? Est-ce que 
M. Maurice 6tail malade? Et encore ciette raison eiit-elle 
mieux du, au contraire, Tamener vers elle. 

Le conseiller annonga alors qu'en effet M. de la 
Mothe-Houdan ^tail malade, — et enfin il nomma la 
terrible maladie... 

Annette tordit ses mains jointes et arr^ta sur le ber- 
ceau de sa fllle un regard ddchirant, qu^elle ramena en- 
suite, mais inerle et morl, sur le conseiller. 

Elle voulul lui dire de poursuivre son r^cit : la parole 
se dess^chait au fond de son gosier et n'arrivait pas k ses 
l^vres. — Elle fit seulement un geste 

Le conseiller raconta alors en detail les ^v^nemenls 
qu elle ignorait, 

Elle ^couta, immobile et muetle, cette longue narra- 
tion. — En la terminant, le narrateur annonga solennel- 
lement que madame Durosnel, qui n*acceptail pas ce- 
pendant la paternity de son fr^re, se chargerait de 
Tenfant. 

— Jamais, monsieur! dit Annette en se dressant. 

Elle venait de retrouver toute sa force : — aprfes 
Maurice, elle aussi comprenail tout enfin. Dans le 
long pan^gyrique que Tami des Durosnel avail d^- 
velopp^, elle avail saisi la pens6e secrete de cette 
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lutte ou rinfortun^ Maurice, vaincu, laissait sa raisoo. 

— Pauvre et g^n^reuse victime I se disait-elle, qu'ont- 
fls fiadt de toi ? 

Et elle ^treignit son enfant sur son sein comme pour 
le d^fendre. — Ces monstres voudraient encore sa 
fille 1 — mais ils ne t-auront pas, toi, au moins I... 

Le conseiller tombait des nues k ce refus inexplica- 
ble. II d^illa k Annette les avantages sans nombre 
qu'elle retirerait pour sa petite fille — et pour elle- 
mdme peut-^tre ^- d'une offre aussi belle ; il c^l^bra 
les vertus, la chants de madame Durosnel, qu* Annette 
avait 6V& k m^me d'apprteier. 

n ^tait non moins surpris que m^content d'^chouer 
dans cette mission, k la r6ussite de laquelle madame 
Durosnel lui avait paru tenir beaucoup : quel effet ^di- 
flant cela aurait eu dans Limoges ! — Madame Durosnel 
allait ^tre bien &cb6e de ce contre-temps ! 

Le digne homme jouait de tout son coeur son role 
dans ce dernier acte de la com^e des Durosnel, p^ri- 
p^tie qui eti couronn^ si magnifiquement Toeuvre en- 
tiire. 

— Que ferez-vous done de cette enfant ? insistait-il, 
ne pouvant se rdsoudre k abandonner encore la partie. 
— II faut r^fl^chir un peu dans la vie, ou bien on ne 
fait que des. sottises. 

— Veuillez 6tfe sans inquietude k ce sujet, monsieur, 
lui r^pondit Annette, je ne crois pas que les privations 
puissent atteindre un efi&nt auprfes de sa m^re. 
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— Et voiS oft vottS' vous trompez I Id^es? rofliane&* 
quesl... Voes vous repehtii^ez un joiir de ne ptts tn'a- 
voir ^cout^ ; car enfin vous ne pouve^ pas g^rd^ 
votre filfe avec vous?... 

•^ Qui poiirrait done m*eaa emptchet ? 

— AHoDs done ! Est-ce qo'une jeane feiBina qui al 
votre figure va s'embarrasser d'une enfant qui pleure et 
crie h la journ^ ! Si eUe ^tait graode, au mdns.. . Mais 
probablement vous ne comptez pas vivre toujonrs seule, 
parce que M. do la Motfae^Houdan n'est plus Ik. — Eh 
bien, vous verrez qu<'un beau matin votre fille... 

— Monsieur! dit Annette, dent toutes les pudeurs 
^taient blessees, — vous £utes one cbese indigne en 
m^fosultant ain». S'il vous est trop difficile devous rap- 
peler que vons 6tes ici chez moi, vous pouvez vous 
retirer a Tinstant. 

— Chez vous J — r^pbqaa ler eonseiller tout roug^. 
— Eh ! qui vods ^ dit tela, encore ? Vous Stes ici che^ 
moi, made»K>tsel)e, -^ chez moi qui repr^s^nte, eomme 
tuteur k Vinterdietion, M. de la MotherHoudaal 

Annettev sans r^pondre on' mott se dirigiea vers la 
porte en enveloppant son enfant. Elle descendait d^ 
Tescalier : le conseiller courut apr^s elle en la rappe- 
laiit — U ^tait ^h€ de la Yoit partir ainsi« car ce 
n'^tait pas un m^^hant homme ; niais il ne comprenait 
pas Gomment il avait pa la blesser. 

— Quelles cervelles ! se disait-il. — H^ ! — h6l 
madcanoiseDe I remontez done, s'il vous p]alt« Pensez- 
voQS qu^on n'ait pas d*entrailles? 

Mais Annette ^tadt d^ daos^ la rue. L<nsqu'eU» se 
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vit ave6 soh ^n^nt, abandonn^e, safis asite, alord etl- 
finelle put pJeuter... 

— Autre foUe ( grommelait le coriseiller. Oil Va-t-elle ? 
detoindez-le-irioit — Encore si el!e avait eii Fid^e 
d*einportet qilfelque those ! . . . 

Annette avait pris le chemin de la noaisoa de saot^ 
ou f on avait transf<6r6 M. de la Motbe-Houdan. 

Elle s*adressa au directenf de cet ^tablissement pour 
etre admise auprfes de Maurice ; mais le dlrecteur, obSs- 
sant aux ordres de la famille et qiie Ton atait mis au 
fait des antecedents, r^pondit par un refus poli prepare 
a Favance. II s*excusait sur Ses instructions fet sut une 
defense absolue du medecin de la maison, absent en ce 
moment, qui voulait dviter au maJade toute commo- 
tion. 

Annette se sentait mourir. Quoi ! n'avoir pas meme 
cette consolation de revoir ce pauyre ^tre qui souffrait 
Ik, a c6te peut-6tre, derri^re cette muraille ! Le s^parer 
mfime de son enfant I Et, sans elle, sans Annette, qu'al- 
lait-il devenir, prive de sa raison ? Qui pourrait rem- 
placer ses soins d'epouse... — Mais elle ne pouvait in- 
voquer cetitre... 

— Je vous supplie, au noni de Dieu I monsieur, disait- 
elle audirecteur, dont elle iuondait les mains de larmes, 
— pierftiettez-mtyi sfeulement del le voir — seUlemeint 
ume secoiide ! Aecordeil-ifloi cette grktQ, — S vems 
s8Vi^ ^AMett 'je M^ IkidtSHHafejm, v€m m. ifi« b 
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refuseriez pas... Exaucez-moi, monsieur, par piti6, 
et cette bont6 vous sera compile un jour !... 

Emu, quoi qu*il fit pour s^en d^fendre, le directeuj^^"^ 
fmit par consentir, — mais pour cette unique et der— ^ 
nifere fois ! — Annette, qu'il conduisit par un couloir^ 
sombre, se pr^cipita vers une esp^ce de lucarne... 

Elle apergut Maurice. . . 

Jl ^tait assis, mome, dans une chaise sp^ciale h pans 
de bois... Elle lui tendit sa iille... 

Maurice ne sembla pas voir Tenfant, — mais il re- 
garda iixement Annette. 

II ne la reconnaissait pas. 

— Mon Dieu! fit-elle en tombant a genoux, ^touffee 
par lessanglots, — mon Dieu! avec quelle rigueur 
vous me punissez ! 



IX 



Yves revenait de la Suisse. Son voyage avait eu d'heu- 
reux r^sultats ; son patron cr^t une maison succursale 
d'horlogerie quTves devait diriger. Mais son absence 
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avail ^t^ bien longue : une ann^ au moins s'6tait 
^coul^e, mois par mois, morcel^e par les espoirs suc- 
cessifs d'un retour toujours ajourn^. Son maltre, pour 
le mettre^tout k fait en 6tat de conduire leur entreprise 
nouvelle et Tinitier aux operations de haut commerce, 
Tavait contraint k un s6jour de trois mois dans la pre- ' 
mi^re M)rique de Geneve. Graignant alors que sa ren- 
tr^e en France ne fut ind^finitivement ajourn^e, Yves 
avail ^rit k Paris plusieurs lettres resides sans r^ponse. 

— Dans quelle position vais-je la retrouver? se 
demandait-il inquiet de ce long silence... Sans doute, 
telle que je Tai laiss^e, sans certitude d'un lendemain, 
expos^e toujours avec son enfant a toutes les chances 
Equivoques, — car cet honune n*aura jamais le courage 
de faire son devoir et d^accepter sa part trop legitime 
de responsabilite. 

Et Yvessoupirait... il avail toujours dissimuM k An- 
nette cette peine insupportable — et tant d'autres ! — 
de voir d^grad^e et dans une honte probablement sans 
issue, cette femme k qui il avail prodigu^ toule la ve- 
neration de son amour. 

n fut surpris d'apprendre, par le messager qu'il en- 
voya, qu' Annette avail quilie la maison, et depuis n'a- 
vait pas reparu. II prit le parti d'aller y chercher lui- 
meme des informations. — Alors il apprit tout ce qui 
s'etait passe en son absence. 

Ou eiail cette malheureuse fille ? Qu'etait-elle deve- 
nue ? Avait-elle eu la force de supporter tant d'epreu- 
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Y«9 ? -^ Vv(»s, d^YOffi de ^lle criai^tes, qliemtm yaiae- 
pent AnneUe d^s P^is. — Apr^s we vingtaipe ie 
jl^rs ui|iq/|ement fi^oQsacri^s' k 4e yaii^s teptia|iv0s, il 
se jip^t ^ parcourir les environs de Paris, en copimen- 

^IL p^i* les jsones les plus r^ppFocl^^e^i d^cidi a s'a- 
cbarper sans fin ni tr.^ve a une d^couverte qpi iiit^res- 
Si4t le repos 4q sa vie. 

il q>{Hit enfin ipie mademoiselle Lassagne eadstait 
dans une des demidres maisoas d'un des faubourgs. II 
y couruU 

La maison 6ta|t de pi^tre apparence. Yves grimpa 
juscju'au seconcj ^tage -r- le }.oit s'^fT^\^i la —r et iQurna 
une clef. 

Anisette ^tait couch^e ayec son ef^ant sjiir un grabat, 
— presque Tunique meuble de ce misi^jrabje )ogis. — 
PMe et d^cham^e, elle se mourait de chagrin, d^ pi- 
s^re et de maladie. 

A Taspect d'Yves, — comme galvanis^e, -r elle $e 
souleva et lui tendit ses bras sans vigueur; — puis elle 
regarda son enfant ayec un sentiment meffablp. — Le 
sauveur ^tait arrive ^ temp$ : — elle n;iourrait seule ! 

. Yyes, debout, la contemplalt, d^cbin^ par ses relets 
et sa douleur. — Tel ^tait done le d^noument de jcette 
vie qu'il eut si pr^cieusement, si religieusement con- 
serv^e! 
' — PaUvre martype ! se dit-il toijt bas. — Peux Ion- 
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gues larmes coulaient sur ses joues. II prit la main 
d'Annetle. , 

EUe fit un effort pour lui rendre son ^treinte. 

— Pleurez, Yves I — murmura-t-elle d*une voix qui 
s'^teint, — oui, pleurez ma jeunesse perdue... ma 
beauts perdue... — mon homieur perdu !.., Vous seul 
et ma saiate bienfaitrice — vous m'avez aim6e... 
toujours!... malgr^ mon indignity !... Vousvenezme 
consoler... encore m^me dans ce dernier moment... 
J'avais peur... je croyais que ma petite fiUe... elle, — 
innocente !... Que Dieu soil b6ni!... — puisqu'il vous 
envoie,... volidrait-il done... me pardonner !... 

Elle s'affaissa tout d'un coup, on eut dit qu'elle nV 
vait attendu que Tarriv^e d'Yves. 

Elle 6tait morte. 

Yves nepouvait le croire... Par ses paroles ^gar^es, 
par ses sanglots, il voulait rappeler cette ^me envol^e... 

Mais bient6t, — comme si la gravity solennelle de 
la mort mod^rait peu a peu T^garement de son d^ses- 
poir, il s'agenouilla pieusement, — et ddposa sur le 
front d'Annette le mtoe chaste baiser qu'autrefois un 
soir, la veille de son premier depart, dans la salle 
basse de la maison du vieux Lassagne... 

Puisil emporta dans ses bras Tenfant endormie. 
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A GATABin, A LONDKES. 

^ A vcm qui, duns voire OEvvre, monument imperissable de no* 
^*cegy de nos errewrt et de nos niaiteriet, avez fait aunidne dHmmoT" 
*<diti d cette triste maieon que none vertoM t'ecrouler demain^ — a 
*vitt, penseur austi ingenieuz et prof&nd que peintre charmant, — A 
*^ .Vottre, ce souvetur d'un admirateur enthousiaste, (fun ami 
J^fvent, 
(Priton de CUcky, le tMO.) Nadak. 



I 



^<^tX2ine quoi le soleil ferait tout aussi bien de ne pas se lever 
Pour tout le monde , — et ce que contenail le myst^rieux 
s^c ver! . 



II me sembla qu'on venait de frapper... 



--— Toe, toe, toe, — toe I 

teieore ? 

J^entr'ouvris lesyeux tout juste ce qu'il fallait pour 
^^^^sulter ma montre, — la grande ehemin^e d'en face. 

. ^^ ^) Le litre d« ces pages indique la date a laqu«'lle elles rureiti Sorites. 
^«it(^ar n'a ici, nonplus que dans T^lude suivaote, presque rien Toultt 
!^^^«lifier. pr^f^raut conserver Timpression du moment et laisser au lecteur 



^oiii d'en (aire la par!. 
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Le soleil en derail ^ peine l^tr^me foxpmet ; mesp^ 
sionnaires les moineiua^ s^ qoerelliiient gur ma fen^tc 
— la rue ^tait muette. 

Les avais-je bien entendus, ces quatre petits coup 
^chelonn^s txois par un, saccad^s et discrets, ce sign 
que j'attends si souvent, comptant k mon coeur, - 
cette autre de mes horloges et qui avance toujou 
(comme a dfi dire Fami Murger) les tiarcas de secoi 
des ispn Eu'en s^areat? 

Impossible. Tl n'y a personne encore dehors a eet 
heure, — et je Tai quitt6e trfes-tard hiier au sour*.-- 
r^ve!... — Et je me rendormais... 

— Toe, toe, toe, — toe! 

Cette fois je fus d'un bond k bas du lit. — D6dd< 
ment, c'est ellef — Et je courus ouvrir. 

Ce n'^tait pas elle. C'^tait un monsieur que je \ 
connalssais pas du tout. 

— Ah! I !... — fis-je en regardant, les yeux ^rqui 
les, le monsieur, qui se confondait en salutations et ( 
excuses; — et qu'est-ce que vous demandez? 

Le n^onsieur saluait et s'excusait toujours. Moi, j'^ta 
debout, gardant ma porte entr'ouverte, — cette bra^ 
porte que les cr^anciers n'ont jamais vuede dos. 

11 me fut enfin donn6 de comprendre, parmi tous o 
coups de chapeau, que le monsieur avait, en effet, 
me parler. 



/ 
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^ kassdrfyasBli M di&-je« monsieur, on ne vient pas 
troubter d'atiasi matin le repos das gens. 

Bncore des coups do cbapeau. Je ne bronchais point 
el ne livrais passage : seulement^ les zephyrs de Tesr- 
caKer tne donoaient avis que mon costume ^tait peu 
doubl6. En outre, n'ayant dans ma h^te trouv^ qu'une 
pantoufle, je ne poss^dais qu'une moitid insuffisante de 
mon centre de gravity ; 

— PermetteE-moi^ monsieur, interrompis-je< je n'ai 
pas pour habitude de tenir des conversations k cloche* 
pied. Vous aurez la peine de revenir. 

•^ C^est qu'il s'agit, monsieur, (toujours saluant) 
d'une affaire qui vous intdresse fort. — Au reste, je ne 
demanderais h votre complaisance qu'une minute... 

— Eh bien! qu'est-ce? 

— Mais, recouchez-vous done, monsieur, je vous en 
supplie. Vous allez prendre froid... 

Comme si ce n'^kait pris d^ja! Je me recouchai; le 
monsieur 6tait entr^, et il s'assit. — Encore des c6r6- 
monies et politesses; la sortie de Don Bazilio n'est 
rien auprte de cette entr6e. U m'6c€Burait. 

— Monsieur ♦ dit-il enfin avec le plus aimable sou- 
lire, je viens pour M. L..., auquel vous devez depuis 
bieHi longtemps. Est-ce que vous ne pourriez pas ter- 
miner cette petite affaire 7... ^ 

J'examinai alors mon — monsieur ♦ Ce n^6tait qu'un 
individu peu bross^ et assez piteusement v^tu, qua- 
ranto^ciaq aus k peu pr^s, large d'^paules, d'une mus- 
culature des plus respectables selob toute apparenoe , le 
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teint allum^, le nez haut de ton, les favoris roux tall- 
ies en cdtelettes, comme on dit, Toeil ^m^rillonn^, la 
voix cass^e k coups de petits verres, des pieds de mu- 
Iktre dans des souliers de jans^niste ; quelque chose 
du mouchard, de Tavocat de justice de paix et du 
tambour de la garde nationale. — Enfin, le er fancier 
ou son ayant-cause, — Tennemi!... 

Et moi qui Tavais introduit dans la place ! 

— S'il y a si longtemps que je dois k M. L..., repon- 
dis-je, il ne lui edt pas cout6 beaucoup, ce me semble, 
d'attendre deux heures de plus pour vous envoyer ici. 
N&inmoins, puisque vous voilk, je vous prie de dire 
k M. L..., monsieur... 

Ici de ma part un discours fort long. — J'avais a 
^tablir, d'abord, de ma part, toute bonne volont^, puis 
les causes d'impuissance et fmalement une combinaison 
r^cente qui allait me permettre de donner satisfaction 
k tons mes cr^anciers k la fois. 

Notez que j'6tai3 Eloquent, et d'autknt plus que je 
n'exposais la que la v6rit6 vraie. 

Gependant, je m'aperQus que mon homme ne me 
pr^tait qu'une attention mediocre : il promenait au- 
tour de lui son regard, examinait les localit^s, et ^tait 
visiblement distrait par une ^norme t^te d'Arabe, 
belle 6tude de Preaiilt, qui me couvre un grand \6 de 
tapisserie. Je cms n'^tre pas assez persuasif et je 
chaufifai k tout^ vapeur ma p^roraison. 

Je n'avais point termini encore que j'entendis comme 
un bruit du c6t6 de la porte. — Mon visiteur se leva, 
et un nouvel intrus fit irruption. 
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GeluiHri portait une belle redingote noire, a basques 
un peu longues, un pantalon noir, un gilet de satin 
noir uni, une cravate blanche, i — et une chemise. 

Le premier me dit alors, toujours doux comme 
miel : 

— Ne vous d^rangez pas, je vous prie; c'est mon 
patron. 

Son patron? Patron de quoi? Patron en quoi? — Et 
comment diable celui-ci 6tait-il entr^? L'autre Tatten- 
dait done (cela m'en avait tout Tair, d'ailleurs), qu'il 
avait laiss6 la porte entr'ouverte?... 

— Eh bien! mon cher monsieur, dit agr6ablement le 
— patron, — cette petite note de M. L..., voyons, 
qu'en &isons-nous? 

— Ah gi! mais, r6pondis-je, vous auriez bien pu, 
vous, mon cher monsieur aussi, venir au moins en 
m^me temps que — monsieur. Voilk une heure que 
je lui raconte toutes mes affaires, et il faut que je re- 
commence ! 

Et je recommengai. Mais, au bout de quelques mi- 
nutes, m'interrompant : 

— Voyons! me dit avec bonhomie le patron, il s*agit 
d'une misfere : ga ne monte m^me pas a mille francs. 

— Une mis^rel... 

— Pour un artiste comme vous, bah I... Les artistes, 
<^ fait ce que ga veut de ses doigts; vous puisez Tar- 
gent, vous autres. Ah! j'aurais bien aim^ fa, moi, 
amis tout le monde ne pent pas travailler dans la mSme 

10. 
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partlfe, done ! — Voyons, itioft Cher toon^6ur *♦*, pftyiz 
cetie petite Wtise. 

— Je voas dis que cela Jii'est impossible. 
— - Allonsi allons 1 un pen de bonne VoIont^T 

Je commengais a 6prouver une impatience fifiroce. 

— Quand je vou* rdpete... 

— Eh bien ! tenez : donnez moiti6, prenez ^chdanbe 
pour le reste, ^ — et nous arrangerons cela. 

— Noh. 

— Un 5i-compte, au mollis? 
-^ Pas un centime! 

— J'en suis ddsoM — (ici/ii se IfeVii) ; mais (ne vous 
inquietez de rien, tout ira bien) j'ai regu des instruc- 
tions de M. L... (veuillejj ne Vou9 pc4nt tourm^nter; 
tes artistes! nous feonnaissotts ga!) et Voici ttue petite 
contrainte par corps que je suis charge d'et6cuter 

contre vous : je suis — cARttfe nil oOMm^rcb] !! 

— Bigr6l!! to'^criai-je. 

Et faisant voltiger les couvertures, je me trbUvai 
assis sur le bord de mon.lit, lesjambes ballantfes, bras 
tomb^s, bouche b^ante. 

Mon hoinme, lui, tlrait de sa poche, pour cohstater 
son titre, un6 chose quelccinque d'une 6tofife Meue, 
je crois, que je vis k peine. 

•J'^ts atetsotirdi. Pour la premifere fois J©, me 
trouvaiseri fece Su Minotaure, deveriu A Kroce oiujoor- 
d^hui fet insatiable, que vieux Cr^tofs Cdriiftie jeunes 
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liii dont boiMi, ^ de la Mte upoealyptique 4tii a^ ndm 
Gontrainte par corps^ dont la tdte connnence par un 
papier timbr^ et dont la queue se termine en uH ver- 
fou boucl^. 

— Ne vous tourmentez pas, me dit le gard^ du 
commerce; j'ai dispose notre petite affaire pour le 
mieux : nous allons nous rendre chez'M. le pi^sident 
Debelleyme, ei comme voUs n'Stes pas n^ociant, il va 
c^rtainement vous metlre en liberty. G*est Vhistoire 
d'une petite heure — au plus. — Vous ^tes un char- 
mant gargon, et moi, d'abord, je me mettrais dans le 
fea pour un artiste. Voulex-vous me prooiettre de ne 
pas ch^cher k nous planter \k en route? 

— Ma foi oui. 

J'avais assur^ment toutes les facultds pour gagner le 
large de balcons en balcons; dans la rue m^me,je 
pouvais avec mes jambes, ces jambes qui faisaient 
i'adn^ration du coloniel Amoros, laisser,eQ deux bonds, 
a distance des gardes du corps plus agiles que les 
mi^is, sans autre d6sagr6ment ni scandale k cette 
heure oil les passants ne passent pas encore. Mais j*ai 
pour la loi, sous quelque habit ou formule qu'eile m*ap- 
paraisse. fut-ce sous les espfeces d'un garde du com- 
merce et d'un recors, un respect tout anglais. Puis, je 
ne savais pas ce que c'est qu'une prison ; et enfin je 
' oroyais naivement k ce que M. E. ., — c'est son nom — 
me disaitt et )e comptais bien ne pas faire avec lui un 
'n)yage de long cours. — €eci pour excuser ma fai- 
tilesse aupr^s du d^biteur puriste et aguerri qui serait 
tent^ de m'en vouloir. 



^ 
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Done, M. £. . . dit un mot k Toreille de son homme 
cpii sortit, — sans oublier de me saluer. 

— Nous n'avons plus besoin de lui, du moment 
que j'ai votre parole; je Tenvoie rejoindre dans la 
rue son camarade. 

— Ah! vous ^es trois? 

— lis sont deux I me r^pondit E..., un peu sus- 
ceptible et majestueux. Je n'ai pas voulu fjaiire mon> 
ter Tautre, pour ne pas ^veiller trop la curiosity de 
votre concierge. 

— Oblige I 

Je fus bientdt h^bilM, et nous descendlmes. 
Les deux recors causaient en se promenant de long 
en large sur le trottoir desert. 



— Pstt! fit A 

Les deux hommes se rapprochferent, — et voil^ que 
nous descendons la rue en petite caravane. 

Gependant, quelque chose me paraissait feire d^faut 
dans toute cette ordonnance : le fiacre traditionnel 
que j*avais toujours entendu figurer dans ces sortes 
d^histoires. Je tenais, puisque le sort en 6tait jet6, a 
* passer par les formes r^guliferes, sans faillir a une, k 
6tre arr^t^ en tout selon le rite. 

— PermettezI dis-je a E...., j'ai toujours entendu 
parler dans ces circonstances d*un fiacre, et je n'en 
vois pas. Oil est taotre fiacre? produisez-le, si Ton ne 
m'a tromp^ , ou je declare que je fais toutes mes re- 
serves. Je ne me sers jamais de ce genre de voilu- 



CLICHY EN 1850. 177 

res, mais puisque j'ai une si belle occasion de me voir 
dans un fiacre, je veux aller en fiacre! 
. — Votre observation est parfaitement juste, me r6- 
pondit s^rieusement M. A.... Vous avez droit h un fia- 
cre, dont le prix de lojcation rentre dans l^s frais 
d'arrestation , que vous^paierez plus tard, mais que 
votre cr^ancier doit avancer aujourd'hui. 

— A la bonne heure, et j'y tiens d'autant plus. 

— Aussi veuillez remarquer que je vous conduisais 
h \i premiere place de voitures, et que nous y void. 
— H6!cocherI 

— Mais c'est une citadine, dis-je disappoints. 

Un de ces messieurs monta le premier comme par 
distraction d'homme raal 61ev6; E.^... insista tres- 
obligeamment pour me faire passer devant lui et ne 
s'assit qu*apr6s moi sur la seconde place de fond. No- 
tre quatrieme vint ensuite. 

Remarquez en passant, je vous prie, que rien n'est 
al^toire dans ces d(^tails; que tous ces petits ar- 
rangements de politesse sont combines d'apr^s un 
formulaire dictS , revu et corrige par i'expSrience et 
combing contre les vellSitSs d'Svasion. 

— Cocher, rue , — chez M. le president De- 

belleyme, me dit E..« 

Le cocher sourit le plus finement qu'il lui fut pos- 
sible, de Tair d'un cocher qui dit : Gonnul — Et nous 
voici en route. 

J'Stais prSoccupS. E... aime h causer. 

-— Je me demande souvent, dit-il tout m^tatif, 
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pot^qnoi les eocbers sont toujours croit^^ eu;^ qui ne 
vont jamais k pied, ^a ne peut done pas £tre pasce 
qa'ils se crotteol. 

— Alors, r^pondis-je a peu ptfes par roauidre d'ac- 
quit^ c^est peiit-^tre parce qu'ils ne ^ d^roUent jamais. 

E... ^ rest6 pensif. 

Je reg^rddisl Ife secorid retors. C'^ait a peu prfes le 
mfiifle type que le premier ; la m^me allure, le m^itie ceil 
apdplectiqtie; le Ifi^me mage vultuenx^ — vubna vuliuo^ 
sm, — comme dit cette admirable technok^ie des m^- 
decins, qii'on efliplderait si souvent, sauf p^dantijane — 
on la savait. ^otre — quatrieme — portait sur ses ge* 
noux dii paqiiet envelopp^ d'une serge verte^nou^e des 
quatre cdins.... Je tenais mes yeux fix^s sur ce paquet 
vert, qui me paraissait, vu les soins du poileur, des- 
tine k jouer son r6le dans le redoutable drame quexd- 
cutent ces gens-la tous lei jours* J*en d^tournais 
vaineiHent rties y^ux et ma pens^e ? il me fallait tou- 
jours y revenir , tant il dtait plac^ tout juste en face 
de moi, laiit il me paraissait grofe de mlyst^es et de 
terr^urs. A coup s«ir, le cochfer du Stuhimagtri, dans 
cette l^gende allem^nde qui m^a fait passer de si mau- 
vailtes nuits, ftait moins d^agr^ablement pr^ccup6 de 
Toutre de cuir noir que le voyag^ui* ineonnu mit sOMs 
ledi'^ pieds, l[|ui grouillait et.d'ou s'^happaient des 
VOiX qui criafeflt : Pour P^temit^ I pour V^terfiit^ I 

Pendant que le cher E.«. s'efibr^it de sout^r a 
lui seu) la conversation, que je sonleai^ a( mes affidres. 
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<^ et am «ac vqtI, ^ et qufi ks dfux recall? .n& son- 
geuent prol>afb)eaient pas § grukd'dboae, wm$ itims 
arnvfc diez te pi^sideat — £-*• diescwsdit g^ul, re- 
femiant sis* nous la portii^ du fiacre^ 
1^ent6t it r^vint t 

— U noas fejut attendrc im petit qaert d'heure, dit-U. 
M. le president d6j«une. Vous eai4\ agin^ble d^ des- 
<jeiidre? 

J'acceptai. ^^Les deuiL recoct irjei»(tf^Q|9i9 ppus. 

Nous nous trouvions devant ia ixMiUqiie d'fm pus- 
sier. 

-— Mangeonsun gateau ! me dit C... 

*— Mangeons-le ! 

Nous mangeons des gSiteaux. E... verse deitx verres 
de Mad6re — et se jnet en colore lorsque je veux payer. 

Chez M. Debelleyme, il se trouve que j'ai tort, et que 
mon cr^aocier a raison. 
-T-Mais, dis-je... 

— G'est entenduj dit la justice. 

— C'est «nteaidul dit £... en m'entratoaAt. -^£t 
nous revoilk en fiacre. 

— Ah bah! au fait, qu'est-ce que ceJame fait? m'6- 
-criai-je tout galment. Je vais passer quelquep jours la- 
bas; je paierai ou je plaiderai quand je commeacerai k 
m'y ennuyer, voilk lout, — et j'aurai vu des choses que 
je ne sals pas. 

J'avais piis tout a coup mon parti, ^i j'^tais compl^- 
tement au pair de la situation. 
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— Tout n'est pas encore d^sesp^rt, me dit E..., 
consolateur; nous allons passer chez voire cr^ancier,.. 

— Ou'appelez-vous d^sesp^rfi ? dis-je. Est-ce que j'ai 
des airs de naufrag6 de la Mediae ?Uon cr^ancier est un 
imbecile, et une demi-heure de votre aimable conver- 
sation, E..., me paratt pr^fi^rable k une joum^e d'entre- 
vue avec tous les cr^anciers de I'univers rednis. A CK- 
chy, cocherl et gaiment. — Mais, avant tout, E..., 
dites-moi ce quil y a dans cet af&eux paquet vert qui 
me porte sur les nerfs ? 

— Des contraintes par corps. 

— Toutplein? 

— Tout plein. 

— Oh!I! 

J*avais raison de m*en ddfier, du sac vert. 

— 11 nous arrive souvent, m'expliqua E..., de ren- 
contrer tres-iiiopin^ment un d^biteur que nous cher- 
chons depuis des mois entiers. Dans ce cas-lk, vous 
comprenez que nous avons besoin de notre artillerie 
pour proc^der sansd&emparer. Ensuite, attendu qu'ime 
arrestation nous prend toujoui's une joum^, ou du moins 
nous en 6creme la meilleure moiti^; comme mon ^tude 
— (son 6tude! ) — ne chome pas , et que je n*ai pas 
qu'un seul d^biteur k qui songer, si je manque mon 
premier, je vais tomber sur le second. 

— Ainsi, si vous ne m^aviez pas trouv^ chez moi... 

— Oh ! pour vous, j^^tais sur de mon affaire ; mes 
doux hommes vous avaient coucM cette nuit. 
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— Couche? 

— Oui, — vous avaient attendu hier au soir jusqu'^ 
ce qu'ils vous eussent vu rentrer. Tenez, en vous trou- 
vant chez vous ce matin, vous avez donn6 un jour da 
gricekun de vos voisins, que j'aurais pinc4 k d^faut de 
vous. 

— Un voisin? Qui done? 

— Qa, ga me regarde! — et E... rit. 

La glace est rompue, je cause, je cause, — elE..., 
done! beaux-arts, politique, modes, — modes! — E... 
parte de tout et de bien d'autres choses encore. Les 
deux recors, cependant, tiennent leurs yeux braqu^s 
par chacune des deux portieres, — a tout hasard et k 
toute rencontre. L'aifreux sac vert danse gaiment aux 
cachets de la citadine. 

Je constate qu'E... est r^adtionnaire. 

^Parbleu!... 

-^ Nous sommes arrives !!!... 



u 
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Des odeon. -^ Aax s^pao*^. ^ Edyo! ft rAcademie dei id 
tions. — Une rencontre. — Genre deecriptif. — La dette 1 

A part Teffet, — inMliblement pf oduit sur uti nou 

— pat- le nottibre et I'^paisseur des port^s k trave 
Pdnormiti^ th^atrale et niaise des serrures qui s*ou) 
et se referment sur votre passage, — impression la 
d^sagr^able en entrant dans la inaison de Clichy, 
Fodorat qui la pergoit. Vous vous sentez aussitot in 
gn6 de cette odeur moite, moisie, que Tofi retrouve • 
toutes les communaut^s. II y a dans cette odeur pei 
nente et toujours la m6me, contre laquelle le ventilc 
est impuissant et avec qui le calorifere s'entend a i 
veille, toutes les odeurs humides, fades, naus^bor 

— pomme, chien mouill^, drap, coUe de pate, vi< 
douves, peinture de M. Ingres. C'est Todeur de la 
basse, ou on mettait nos paniers h Y6co\e ; c'est le r 
toire du college, les couloirs de Thdpital, la cas( 
Tatelier du tailleur. J*ai ^prouv6 au matin des < 
premieres nuits de ma captivity des douleurs de 
contre lesquelles je n'ai trouve qu'un remede : do 
la fen^tre ouverte, — prophylactique universelle] 
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enaploy^ d*ailleurs dans la maisoii tant que durent les 
^uits d*gt^. Mais pendant l*hiver, comment ces pauvres 
gens font-lis ? 

E..: m avail accompagn^ jusqu'au greffe, ou je pris 
cong^ de lui aprfes avoir donn6 au greflier.mes nom, 
Pr^noms et quality. Aprfes quoi le greffier me commit a 
^^ gardi^n qui me conduisit, en passant devant le par- 
loir et le dernier guichet de la prison, au batiment des 

C'est un petit corps de logis ou les nouveaux venus 
^^tetident I'accomplissement des formalites de T^crou 
,^4i plutot du d^lai , toujours pr^atablement ordonn^ 
^ii^ine sans demande, par le president, qui vous laisse, 
^A^ant Fincarc^ration definitive et officielle, pour vOus 
*^Mrer — si vous pouvez — les deux ou trois heures 
^^li suiventi'arrestation. Nous verrons ensemble unpeu 
^lus tard tous les atermoiements, tons les moyens dila- 
^^ires et ^chappatoiresque le Idgislateur apris comme a 
't:^che de r^server au d^biteur. On dirait qu'il veut ruser 
^vec cette immorale loi de la contrainte par corps qu'il 
^emble fitre honteux d'appliquer. 

C'est aussi dans le batiment des sdpar^s que Ton re- 
l^gue disciplinairement le detenu qui a trouble I'ordre 
fie la maison, — cas tr^s-rare. 

C'est la encbre qu'est confine le detenu qui se trouve 
d6jk, ce qui se voit quelquefois, incarc^rateur d'un au- 
tre detenu; le r^glementde la prison s'opposant absolu- 
Theiit, dans sa sagesse, i toute rencontre entre I'incar- 

« r »• 

cSi-ateur et 1 incarc^rS. 
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Cette partie de la prison est priv^e de tous les agr6- 
ments de I'autre. La solitude r^gne dans les quelques 
cellules qui la composent et dans la cour qui est pe- 
tite, peu visit^e du soleil, et oil les mousses vertes enca- 
drent les pav6s qu'elles rongent. 

J'ai vu dans cette cour deux inscriptions. La premiere 
manque tout a fait de galtd : 

(( II Y A DANS CETTE COUR 3,998 PAV^S. » 

Tout simplement. C'est bref et cela dit beaucoup de 
choses. J'ep tombai tout triste : cette inscription sent 
son prisonnier. Ce besoin d'une occupation, fiit-ce la 
plus puerile, cet appel aux ressources les plus idiotes 
eontre Tinaction, me donnaient froid au dos. J'aimais 
mieux Taraign^e de P^lisson; — mais les araign^es de 
feu la Bastille ^taient peut-6tre moins r^tives k Tensei- 
gnement primaire que les araign^espour dettes. 

Seconde inscription : celle-ci stigmatise un s^par^ 
disciplinaire : 

Robert, insurg^, condamn^ par le jury a dix 

ans de fers, au pain et a lfeau, et a dormir 

quinzle heures par jour, 

SiGN£ : LE PRESIDENT A MORT. 

(Le nam — effad.) 

J*aime mieux celle-la. Les quinze heures par jour de 
sommeil forc^ sont terribles; mais cela se sent vivre, 
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cela a envie de bouger, cela manque de resignation, 
celle des vertus n^atives — et sujette h horions — qui 
m^est le plus antipathique. 

11 y a encore quelques croquis : — un monsieur, — 
trfes-laidetquia desfa,voris en collier, que je soupgonne 
beaucoup de personnifier Tincarc^ration. — Ce monsieur- 
mythe est accroch^ k quelque chose qui a bonne envie 
de ressembler k une potence. — Deux profils pen flat- 
tes de ♦**. — Ceci rentre dans la politique. 

C'est tout. 

On m'appelait. 

— Une lettre, monsieur, me dit un gardien. 

— Et qui pent m'^crire? il n'y a pas dix minutes que 
je suis ici. 

— C'est un detenu. 
J'ouvrisetje lus : 

«Bonjour, monsieur, et bonne venue I Nous vous at- 
tendons impatiemment, mes amis et moi, bien que nous 
eussions pr^f^r^ faire connaissance ailleurs. 

» Avez-vous d^jeun^ ? ***. 

» ( Nous nous sommes rencontrfe un soir chez *** ; 
vous rappelez-vous ? ) )> 

Le nom du signataire m'^tait iriconnu. 

— Comment ce monsieur sait-il que je suis ici ? 

— II vous aura vu passer au guichet. 

J'&rivis un mot de remerciement, que le gardien alia 
remettre ; il me rapporta le dejeuner accept^. — II me 
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restait encore une heure, ipon repas fait;, jtj3qi)*k TeUr 
trfe : je Temployai k 6cme quelques lettre^.. 

> Enfm on vint me chercher pour m'introduire. Mon 
nouvel ami m'attendait h la porte et nous ^changQames 
tout d'abord une poign^e de main. 

Je le reconnus. Nous nous ^ons rencontres en Qffet, 
Thiver pr^cddent, chez un ami coaimun ; c*6tai|; un gar-*- 
gon de trente-cjnq ai^s, mpiti^ rpath^maticiei), moiti6 
philosophe, assez indifiP^rent k tout, et, k (jl^faut d*^s- 
poir, conservant un regret : celui d*avoir laiss6 se gas- 
piller autour de lui un patrimoine assez iinpprta^it. 

Je m^excusai de ne n)'0tre pas rappeld sou nom. 

— Qela ne fs^it rien, me r^pondit-H : ici je ^l'4ppelle 
le num^ro 33, — et si vous le voulez bien, vous serez, 
vous, le 37, en prenant une cellule voisiqe dQ \^ mienne, 
qui se trouve vide et assez bien expos6e. 

Nous mont^es a la cellule 37, accoinp^gn^s (jjugar- 
dien qui me fit reco[inaitre mon piobili^r ; — Une cpu-? 
chette en fer, — une paillasse, — deux ma^telas, — ua 
traversifl, — un oreiller et sa taie, — ui)^ paire de draps, 
rs dQU^ couvertyr^s, -r deux pptites tay e3^ rrr- t^-ois 
chaises, — une serviette, — un torchon. 

La location de ces belles choses — non compris une 
armoire-placard attenant ay mur et qui est en partie 
immobili^re — se paie 30 centimes par jour, retenus sur 
le franc quotidien allou6 par nncarc^rateur. Cela fait, au 
bout de Tan, une location de 108 frauics pour des obiets 
qui en valent h peine 7Q. — C^est pay6. 



I«9U9 de^cwiw^^u pr^^u Qpuvert. Dans les Qsc?^lierg, 
^^ pr^iiu, dj^s detenus yont Qt vieiuiem; il y en ai qui 
riei^t, il y en a qui Qhantent. Yisiteurs et visiteuseg mQ 
pgirajs^ent fort gais skussi. . 

OpiS le pr^au, longuQ galerie sQutenuQ dans son w- 
U§u pa? URQ <;olQnn^de de bois, je vois un billard — 
tpiqour^ occupy, me dit-op, par lea diStepus ou les gar- 
ii^ns ou les d§ux, ^ une table de lecture pour lesf jour- 
naux, unecantuie,un cabinet litteraire. On joueaux do- 
minos, on ioue aux dames, on jou^ au trictrac, on joue 
aux cartes. 

Nous passons dans le jardin ; 11 est spadeux et fort 
beau. De grands arbres, des bancs peints en vert sous 
les bosquets, des fleurs. C^est un vrai jardin, et vous 
pouvez y voir encore centre le grand mur, dans la char- 
mille, les restes d'un nid que les merles y ont magonnd 
au dernier printemps. — La encore, des jeux : les bou- 
les, les quilles, le tonneau. 

— On ouvre a gix heures du matin, me dit mon ami 
le 33, la porte de votre cellule : vous pouvez dte lors^ 
si vou^ ne pr^fi^rez rester au lit, aller au pr6au, au jar- 
din, pjie? vos voisins, tqute la journfe. Les visiteurs 
sont admis depiiis dix heures et partent a sept (1). ^ 
huit heures, Evacuation du jardin, rentr^e au prEau ou 
daps lescellule^, k yolontd, C'est surtout le moment du 
jeu: le3 parties s'engagept de tQus cotfe : piquet, Epart^, 

(I) iff bw?^f i^ W^ af4!^4#» par le r^l^m^nt ^ p^qr (» f^iso^ 
fete, se (rouvent ici prolong^es par la bienTeillance du direeteur. -^ Eo 
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bouillotte; quelqueS'Uns taillent, sans ie dire trop haul, 
un baccarat ou coupent un lansquenet. Un loto formida- 
ble est organist religieusement pour chaque soir au 
pr^u. — A dix heures, rentrfe dans les cellules ; on 
vous houcU chacun chez soi, et vous pouvez conserver 
votre bougie allum^e jusqu^au matin, si cela vous est 
agr^able. — Et voilk VOrdre at la Marche du Bcsuf- 
Grast comme on disait du temps oil il y avait desbceufs 
gras. — Lordre du *fl?t//'-5'r<M/ quelle, litt^rature ! 

— Mais tout cela est charmant ! dis-je enthousiasm^, 
et je vois que je ne vais pas m'ennuyer ici. 

Le 33 hocha la t^te. 

— Attendez, dit-il gravement, et vous m^en reparle- 
rez. — Avez-vous remarqu6, reprit-il, comme quoi 
rod^on estun th^&tre vou6 k la Trag^die? Architecture k 
la grecque, il n*a mtoe pas besoin de decors pour jouer 
ces choses-la : il n^y a qu'k le retoumer, comme une 
peau de lapin. G'est la predestination. Vous enverrez \i 
d'exeellents compositeurs et les meilleurs musiciens y 
faire de magnifiques operas, vous y fourrerez les plus 
belles jambes du monde pour y danser les ballets les 
plus ravissants, le r^sultat, la fin sera toujours la Trag^- 
die, parce que TOd^on sera toute sa vie une boite k tra- 
gedies, comme Clichy est une cage k prisonniers. Ce 
qui constitue la prison, — c*est-k-dire la chose la plus 
attentatoire,la plus humiliante, la plus vexatoire, la plus 
cruelle que le g^nie m^chant des hommes ait inventde 
— c'est la grille, c'est le barreau, c'est Fimpossibilitd 
de sortir, c'est la privation du droit dialler et de ve- 



GLIGHY EN 1850. 189 

nir, comme disait si raisonnablement M. Marrast. 
Void bien des jeux, des femmes, des ombrages, des 
ileurs ; mais supposez un nouveau directeur strict, sup- 
primez toutes ces concessions, — retranchez, surtout, 
notre Society Philanthropique, — retournez la peau de 
lapin, — et nos bosquets s'en vont, le pav6 reprend sa 
place usurp^e par le gazon,le billard est d^moli, le sys- 
t^me cellulaire presqu^absolu remplacela vie commune, 

— et voilk la Trag^e ! Donnez-moi alors des nouvelles 
de votre gait6 ? 

« Je vous assure, — continua mon nouvel ami le 33, 

— que tous ces faux d^rivatifs (ces jardins, ces jeux, ces 
joies fectices) sont de pi^tres ressources, — a Pmer, — 
contre le Mai du dehors, Voici tout k Fheure huit mois 
que je passe ici ; je tfai trouv^ en somme qu'un remfede 
contre Tennui ; c'est en moi-mtoe. Je pense et je lis. (II 
avait, en effet, un volume sous le bras.) — Eh ! qu'est-ce 
que vous voulejz faire de tous ces gens-lk qui nous en- 
tourent ? — lis sont tous fous a lier. 

J'examinals mon ami le 33. ^ 

— Fous a lier. Je vous parte serieusement. -- J'ai fait 
Un peu de m^decine dans mon temps, et j^ai suivi la 
clinique du docteur Leuret. Eh bien ! Clichy c'est Bi- 
c^tre. 

«D'abord tout le monde ici, comme a Bic^tre, veut 
S:^en aller : premier symptdme. Remarquez cett^ fausse 
sictivit^, ce mouvement sur place, hypocrite et sans but. 
\oyez ces fous se promener de long en large, les uns 
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avec n\6ditation, les autres a pas precipit6s,et regardant 
le$ barreaux comme oiseaux pris de filet. 

aTous croienttoujours qyx'ils sont surle point de sor-r 
t\r ; second symptome, — comme si-, ajouta-t-il avec uq 
d^couragement co!^que,onsortait^amai§ de prispa une 
foi? qu'on y est eqtr^ ! Prenez le premier veqiu ; a la pre- 
miere question ou observation, vous ajlez voir arriv^r 
rin^vitable : — « 01^ ! comine je sortirai probablemient 
)) avanthuit joursl... » Quelqnes.-uni disent trois, jours, 
d'autresi deux ; beaucoup, domain. Et sans d^seinparer 
ils voius le d^montrent. Le pas ^nonc^, les ^^ductions 
^uivent. La logi(}ue de c^s sortes do |-aisoimeraents est 
parfaite, seulement la consequence forcSe est to^purs 
un bail de trois^ six, neuf^ -»-, quand je ne dis pa? trente- 
sj}^ mois. Yous rencontrerez des indifKrence? apparen- 
t^es.des resignation^ trte-bien joules ;-rmensonge ! tous 
n'ont qu'une pensee, pe^manente, incessante : la ru^ ! et 
ils n*en croient 6tre qu'a une emamb^e. Tenez, ce grand 
105 que /vous voyez )k-bas, — un ex-directeur d'une 
compagnie d'assurances quelconque, — il avait d'abord 
paru prendre son parti de faire ses trois ans, et il savait 
bien qu'il les ferait. Mais lorsque Tennui a commence k 
te prendre, lafolie du mfime coup Ta gagn^. II s'est 
imaging, je ne sais sur quelles d-marches ni quelles es- 
p^rances, qu'on allait lui ouvrir la porte. Ce n'est pas 
vrai du tout ; mais allez le d^persuader ! Plus il va, — 
c^est-k-dire plus il s'ennuie, — plus il est convaincu. 
Voilk trois jours qu'il fait grande toilette de ville d6s le 
matin ; il va attendre toute la journ^e, comme hier, 
comme avant-hier, comme domain, les yeux et la cer- 



pxepclr^. S'i} q'?i pas m\^ s^es gant$ et sop clwpe?m, c'^t 
jwur ne p^s lignulier le? autres^ — Cel^i-la est a^ (J^^t 
pier p6rio4Q, a Tetsit sur-aigu, mai3 tous les ^i^tr^s ?qq^ 
fittaipt£|, woyeiz-le bien, a profoodeurs diverges. — Yow§r 
m^me, je parierai^ <pie vous cqmptez apu^ quitter feieinT 

— 8^s 4Pwtei; mais moi c'est tiien difKrent..^^ 
I^ 33 partit d*iip ^Jat de rir^^ et je me mis k rire 
a\)§si. 

r-r lA I vQus voyez ! ^a coipmei>ce ! -^ Et, ce qui ^^ 
§?^^ caraQtdri$tiqu0 daps tout eepi, c^est. cp^ QteQun 
rrr. ^ut se ^U ioi '— qpi cormait leg s^ffaires de 9Q0 
voisjn, vQit parfeitemept clair d^i? 1ft? illusiop^ d© c^ 
ypi^in et taut trQ^^)^e dans le3 §iepnes : c-es^ le fou qui 
j^^ iQQque de Tautre fou et se croit sage. Cbacup a ^ 
pr6tenliop d'etre 1^^ot6 d'lme eKeption toiit expri^ 
&ite pour lui, comme les malades toujours per.$]m4(ji^ 
im^ leur mal^ fut-c^ le plws Yulgairp feqb,©, levjr f st tout 
§p6cial et nouveau d^M^^s la §ci^^ce. Q'e^i I'WsitpiTQ dp 
Q^ litterateurs d^partementaux que nous; voyoos d^- 
barquer tous les jours a Paris exprfes pqyr pou^ d^ca^^- 
Yrir Idt lane. Maiptenpipt, 11 y a, c^est vrai,. parpu c§s 
p5^\ivres g^ns quelques d^^esp^rfe bon tisint, quelqu,^s 
gages. Mais, P'est, h61as I coname dans tous le» Bic^tr^ 
po^lesi, et cela pe di^rapge riep ^ mpn analogic. Vous 
j^ yerre? aussj qui, tout en poipptan^ bien sortir d^- 
9a^, 4 c^ n^est aujpprd'hui, creient ne pas s'eonuyer 
isiUI^'Qf T^P^atf^e pQiflit p§U)^-14 Qp^pe les«ioins 104- 
^^ Q^ n'QSt \K ^W refits, qi,ie dei? ps^ to^t BPtjeu- 
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liers ; void bien cet imbecile de G qui va s'imaginer, 

lui, qu'il s'ennuie, comme s'il avail assez d*esprit pour 
cela. Je vous dis que vous trouverez ici un exemple 
pour chaque page du trfes-curieux traits de Brifere de 
Boismont sur les hallucinations. Passons ces details, el 
arrivons aux autres diagnostics g^n^raux. 

«Tout le monde ici a la rage d'^crire, — comme les 
faiseurs de conspinations et le feu roi Louis-Philippe, 
— et d'envoyer des lettres au dehors, comme si lettres 
et recommandations pouvaient changer, quelque chose 
a ce qui est et doit 6tre, rdchauffer un ami tiMe, activer 
un homme d'affaires indiff<6rent. Cette monomanie 6pi- 
stolaire, qui dans les maisons d*ali^n^s ne s^observe 
que chez quelques individus, tient tout le monde ici. 

— Ma foi I dis-je gaiment , je confesse que la vous 
avez raison, car la premiere chose que j'ai faite en ar- 
rivant, g'a ^t6de demander au gardien, papier, plume 
et encre. 

— Je le sais bien, et c'^tait inutile : il connait la ma- 
ladie, comme Tinfirmier a Thdpital, et il vous eut ap- 
port6 tout cela de lui-meme. — Je crois n'avoir pas 
besoin de vous signaler une autre analogic saisissante : 
les costumes. Le carnaval est ici permanent. C'est le 
pays des rddingotes d^cag^naires, des robes de chambre 
invraisemblables , des casquettes impossibles. Vous 
voyez ici des ^l^gants, — le 4-5 par exemple, qui ne 
quitte pas ses gants blancs, m6me dans sa cellule^ et 
qui couche avec, dit-on, — porter de sang-froid des 
bonnets de coton et des chapeaux de paille cass^, 

eng^s, d^licel^s, qu'un [chiff'onnier n^gligerait au b^is 
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d'une borne. A vez-vous jamais rienvu d'aussi inouiet 
impertinent que ce gros Anglais qui se prom^ne la-bas, 
inlr^pide, avec cette mani^re de veste en bazin blanc, 
a courte, dont la toute petite queue de morue arrive a 
peine a la boucle du gilet ? 

(( Pour passer aux genres et sous-genres, 6tablissons 
que la catdgorie la plus nombreuse se compose — 
comme dans toutes les maisonis d*ali6nds — des fous 
par orgueil, vaniteux etmenteurs. Pas un ne veut avouer 
une position embarrass^e ou mediocre, une imprudence, 
un faux calcul. Quand on vous dira qu'on a ^t6 arr^te 
pour dix mille francs, lisez cinq cents; c'est le taux des 
rMuctions. En outre, pas un n'est ici pour son compte, 
c'est convenu : on a obligd un ami; toujours T^temelle 
histoire de la signature pr^tee. S'ils voulaient, ils paie- 
raient : rien de plus facile, mon Dieu ! mais ils pr^fferent 
s'ent^ter, ne pas c6der. C'est leur affaire. — Cette folic 
de la vanit6 est essentiellement humaine, elle devait 
6tre ici la plus commune, et je lisais justement, quel- 
ques instants avant votre arrivte, dans Jean Paul... 
pourvu que je retrouve le passage.;, il est joli... — 
Ah ! voici : 

D Le vaniteux et la.vaniteuse surtout sent tout aussi 
difficiles a corriger que le joueur ; voici pourquoi : la 
plupart des p^ch^s demandent une occasion, une cer- 
taine condition premiere!, depuis le troisi^me jusqu'au 

• 

dixi^me commandement inclusivement. On ne pent pas 
violer a chaque instant la saintet^ du mariage, ni le 
dimanche, ni sa parole ; il est aussi impossible de ca- 
lomnier en soliloque que de jouer aux quilles ou de se 
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t)attr.e eq ^ue] tput seul. EX d'ailleura il y si ^upwp 
de p^ch^s reiparqu^bles qu'op ne peut conifl^ettp^ (m'& 
la foire de Paques, ^u jou^* de Tan, au P^l^is-^Jqyal qq 
ail y^\icai\ ; d'^iutres, tels que Iqs p^c^^sf royai^, wtt 
graviaux et princiers, dans lesquels pn i^6 peut t(^|^})^ 
qu'une fpis dans toute la vie. Mais se lou^r ment^l^ent t 
rien de plus facile ^ faire, le jour, 1^ nuit, T^t^, rbiyep, 
incognito, partout, dans la chaife, au pr^t^f, s^\^ ^ 
tente du g^n^ral, derrifere un traines^u, sur ]^ trdos, 
dauas toute rAllemague, swrtQut h Weiwar. pi; cet a^tw^ 
^ baume inimortel d'ou ^'e);li?ile ufl? fum^ 4*9PC^»? 
qui Rpus r^joujt int^rieurQUient, on voudrait, fioqs X^^r- 
l^v^i:, poii^ le couper?,.. Oh! ppn.^. (1) a 



« Nous voici arriv&[ aux plus int^resqanls de oes ftma^ 
9m plus digoes de pitid : aux fous anioureax. Nod ! 
Q(iel]e que ^it la faute, quel que soil le crime, -*fiil41 
SKicril^ge, futril parricide, — r ma main se dess^cherait 
plutot que de fermer sur le fou, qui aime, la popte d'u^e 
pri3Q.n ; trop lourde, est la responsahiMt^, Trpuvea me 
autre peine : celle-ci depasse trop et accable la force 
bumaine; elle devient monstrueuse parce qu^elle est 
dispropordonn^. Qomprepez-voi^ ce qui se passe daas 
la cervelle d*un prisonnier qui attend toute une jei\m^ 
la fenune qu'il aime et qu*il soup^onn^? Heure k heure, 
)Uiinute k minute, seconde a^conde, goutte k goutte de 
plamb &ndu, la jaurn^ s'^ouie, -^ et eSe se vien 

(4) Tfton, cycla X^R (Jeao-Raul RichUr). 



« 
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l^fi I II y 9 cinq minutes encore — Jcs derniir^ --^ 
pour V^nfr^© des visiteurs : va-t-elle venir? — ^lle 
ji'est R^ venue, je ne puis plus Ja voir aujourd'hui ; 
(iemaffl, vieqdra-t-elle? Et le wir, qu^nd r^^ffreujc soir 
dfn prisotuaier arrive avec ses t^n^hres, ses trjstessies, 
^s aDgoiss.e3, ses fifevres, il se demande : Que fait-elle 
fjp oe moxne^ii ? Voici Theure du pazi des spectacles, 
i^u t)4l, di^ pl?iisir i ou est-relle? et ftvec qui? — Et alors 
leii souvenirs, et commence Vmtrnctior^ retrospective : 
-T- 11^ spift je me rappelle qu'elle est re^tr^e biei) tard, 
p%, EU^^ s'^tait b^t^e, cependant, et elle venait de 
courir, c?ir sur sa poitrine sa guimpe 6tait moite.., Te| 
autre jour, elle a fait n\\ geste singulier, a mon braa, 
Jorfiqu'up homme a pass6... Ou avais-je done d6]a vu 
cetl^omme?... — Cours apr6s cet homme, mon soup- 
gon ! cours apr^s cet autre ! cours apr^ elle partont, 
P^tes fuea, par le^alcOvesI — Compter lesgrince- 
jpent^ de d^ts, comptez les sueurs, comptez les san- 
|[lots, pomptez les sursauts et toutes les fois que 1^ 
pauvrp fou ?ie retoyrne ^ur sa couchette qui gdmit -^ 
d^liriuv^ tremens, — tons ces transports furieux, d'oii \i 
IfetoipB^ dans les c^bimes des pleurs, jusqu^a ce q[ue 
I'aube vienne distiller, avare, ses lueurs lentes et froide^ 
sur ce qerveau qui bout et lui faire 1^ charity d'un ina- 
t^t de tr6ve et de sommeil. — Aujourd'hui , yoyez- 
vpua, \\ I'attendra encore, cpmme la veille, celle qui 
p'est p^as venue bier, et demain encore, et apr^s, r- et 
B^eut-dtre ne veut-elle plus revenir jamais. Comme la 

• 

b^te fai|ve hsless^e et captive , il garde dang sa pl^e le 
(|afd, sftns fispao^ pjour le secptter, }n^'k op qu'il y 
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pourrisse et qu'il tombe. — Pour ce miserable, n^y 
a-t-il pas la de qaoi devenir tbu, s'il ne Tetait d^ja?-- 
Nous avons ensuite, et enfin, —la vari^t^ des fous a 
projets. La plupart attestent qu'h leur sortie, leur pre- 
mier© besogne sera de tuer leur incarc^rateur : mal' 
heureusement, le^ cr^anciers qu*on assomme se portent 
g^n^ralement assez bien. Nous rencontrons ici quelques 
accfes de folie furieuse. — D'autres ^tablissent dans la 
maison des amities k n'en plus finir, des liaisons h perdre 
haleine, et quand ils sont gu^ris, je veux dire quand ils 
ont fait leur temps, ne remettent jamais les pieds ici et 
oublient m^me le nom du Pylade laiss^ en arri^re. — 
D^autres hallucin^s s'ing^nient a am^liorer — cette 
manie est respectable — le sort des detenus, se cr^ent 
ici un univers autour duquel pour eux tout gravite, 
^crivent a J'Assembl^e Nationale,au pr^fet de police, au 
president de la R^publique, et combinent les diffi^rents 
proced^s de constituer a chaque prisonnier pour dettes 
trois mille liyres de rentes. — Je prends mes repas avec 
le 48, — que je vais vous presenter tout a Fheure, — 
homme doux, ^i, aimable, d'une humeur toujours 
^gale et d'un bon sens qui m'avait surpris. G'^tait une 
resignation complete, et il se trout ait m^me heureux 
ici, ou il avait enfin connu la tranquillity, ne se voyant 
plus r^duit, me disait-il, comme dehors, pendant toute 
sa vie,au metier de gargon de recettes, uniquement oc- 
cupy a porter de I'argent a ses cr^anciers k mesure qu'il 
en recevait. — Je me disais, le voyant toujours le m6me 
au bout de deux grands mois passes qu'il etait ici et 
que nous vivions ensemble : Parbleu ! en voici un au 



I 
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moins qui r^siste ! Mais, ne voilk-t-il pas qu'hier, en 
dinant, sans motifs, sans provocation, il me regarde 
fixement entre les deux yeux et me dit : a — Mon cher, 
» j'ai pens6 k une belle afifaire, qui 'peut en huit jours 
» nous mettre hors d'ici et nous rapporter beaucoup 
» d'argent : Un Journal de la prison de Cfichy. U y a 
» la cent mille francs k gagner. — Oh ! oh ! — Je sais 
n bien que ce n'est gufere , me r^pond - il — mais 
» aussi je n'ai pas compt^ les annonces I » 

<(Eh ! mon cher 37,quelle t6te r^sisterait,pour laisser 
de c6t6 la cause premiere, la captivity, cette vie apa- 
thique et idiotisante comme la vie militaire, — au loto 
k perf)6tuit^, qui se joue tous les soirs dans ce. pr^u? 
Vous le verrez ce soir ce loto fr^n^tique : ils sont trente, 
quarante, cinquante, autour de cette grande table, qui 
attendent un chififre, ne pensent qu*a ce chiffre, don- 
neraient tout, k ce moment-la, voire leur main-lev^e 
d'dcrou, pour ce b^te de chiffre. Et quelles tetes ! Oh ! 
les beaux maniaques, et.la belle galerie d'hallucin^sl Je 
vous en montrerai qui, trop pauvres ou trop avares 
pour prendre leur part a ce grand banquet du loto, se 
campent tout debout derri^re un des joueurs, adoptent 
sa fortune et ses cartons, et jouent a blanc, histoire de 
se procurer gratuitenient de petites Amotions. 11 y en a 
d'autres qui font des bassesses pour obtenir d'un joueur 
ambitieux et trop charge de cartons la supreme faveur 
et coniiance de lui en tenir un : ces commandit^s sans 
int^r^t s'animent alors, se passionnent, s'exaspferent ; 
et quand le quine attendu tombe k c6t6 d'eux, tres-- 
saillent de fureur, bousculent leurs cartons, s'arracheot 
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les cheveux qu'ils peuvent avoir, -r- et s'^c^Qpt p^U? 
i^'ont pas de chance ! 
» Mais allons diner \ yoici qu*on gonne, » 



III. 



I 
VARIA : — Pourquoi il, n*y a jamais d'^yasions. — l.a chasse am 
rats, f- Le vestiaire. — Histoire populaire d'un Anglais et dc 
sacaQne. — Les sobriquets. — Les malheurs de MaroUes. — 
Les inscriptions. — Apophthegme. — Alphonse Karr et les sU-r 
tisticiens, foux dangereux. ■— Au loup ! — Le solda^t a^assin, 
r^ Une myBtification. — L'inflrmerie. — Ruses de guerre. — 
Item. — Les recommand^s. — Le dejeuner de J^r6me rEmpe* 
reur. — Un cheval de retoiir. — Lea vlsiteurs* — Des hoi^sppa.. 
— Un pr^jug^. — Le premier quart d'heure^ par Gavarn). — ? 
Nombre des detenus. — Les outils. — L'incarc^rateur malgr^ 
Ivii. — Au voleur ! 

J'ai remarqu^ que mon apai le 33, si charmaut gi^- 
(fon qu'il ^it, — est prolixe. Si you3 le voqlej? biep 
nous allons le ipeltre un peu de cot^, car avec lui Qpij^ 
n*en finirions pas, — et pious co^tinuQroq^, gans gui4e ^ 
theories, au hasard, notre r^YU0 de Clichy, par anec- 
dotes, observations, aphorisme^. teg coul^ur^ refl^t^es 
et les formes se (ixeront d^elles-m&nes ^ur potr^ tabloa^ 

« 

qui n'en v?iudra peut-^tre p^^ moins. 
M^irchops : 
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— Rien de plijs sjis^ h Cliqhy ^I'une Evasion. 

p ne s'^igit que de se faij-e donner une cellule au trpi- 
sifem^ ^tage et sur le derri^re. Vous dominez de 1^ 
Tunique mur de ronde, trfes-rapproch^ de vqus, au delk 
ducfuel sont des jardins abandonn^s et le quarlier de- 
sert de la rue VintimillA Par une nuit noire, vous lancez 
Textr^mit^ d'une ficelle, charg^e d'une pierre, k un ami 
qui attend : la ficelle vous ram^ne une corde que vous 
attachez solidement aux barreaux de votre fen^tre — 
et vous n'avez qu^k vous laisser glisser par-dessus U 
tfite 4u factionnaire. Rien n'est plus aisd, plus dl^menr- 
taire, et d^une gymnastique mieux mise k la portee de 
tout le monde. 

On citerait cependant h grand'peine une ou deux 
Evasions, — et voici pourquoi. 

H y a d^abord cette premiere cause de I'espoir d'un 
61argissement proch^iin, espoir qui, sans tenir plus de 
compte qu'il ne fai|t des exag^rations de notre 33, s'ap- 
puie toujours cependant plus ou moins sur certaines 
probabilit^s, ne fut-ce que sur une distraction de Tin- 
c^c^rateur qui ne d^posera peut-etre pas, juste k 
rhe\ire qui sonnera la fin du mois, sa periode, c'est-a- 
dire lei^ ?iliments pour le mois suivant, — accident qiu 
, se rdp^te tous les jours. En outre, gm n'est janiais; k 
Clichy que pour un laps de temps qui ne peijt exc^der 
un maximum k peu prfes supportable. 

Or, le proc^dd que j'ai indiqu^ comporte subsidij^ire- 
meq^ la f^iite h T^tr^nger, en prevision d*une arrestation 
nouvelle, et il se cqmplique forc^ment du sciage pr^a- 
lable d'un barreau de fen^tre, — cas qui copstitue le 
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dSit de bris de prison, d^lit puni de je ne sais quelle 
peine, mais assez severe et beaacoup plus d^sagr^ble 
assurdment k subir que la captivity fratemelle de Clichy. 
Je suis ^tonn6, seulement, que mon proc^6 ne soit 
pas pratique d'avantage par les detenus Strangers, pour 
lesquels il semble fait expr^s, et sans inconvenient, — 
et je le leur recommande. 

J*ai 6\j6 reveille ce matin par un grand bruit qui se 
faisait dans le jardin ; on entendait des cris, des (5clat§ 
de rire, des tr^pignements, tout le tumulte produit par 
une certaine quantity de gens qui courent en difiKrents 
sens. 

J*ai mis le nez k ma fenetre — et d^s que j^ai vu ce 
dont il s'agissait, je n*ai pas ^t^ longtemps k descendre. 

C'^tait une chasse aux rats; les chasseurs ^taieut 
douze ou quinze. Pour que la battue fut plus complete 
on avait obtenu la clef des deux petits jardins du direc- 
teur et du greflSer, qui ne sont s^par^s du n6tre que par 
une claire-voie. 

Les rats font pendant la nuit des trous en terre. — lis 
ne font pas que cela, et j'ai eu de ce jour Texplication 
de ces petits cris aigus et k peine perceptibles qui 
m'avaient la veille au soir inqui6t6 et caus6 des moi- 
teurs. — II s'agit de remplir d'eau des trous, a Taide des 
arrosoirs, jusqu'k ce que le rat sorte. Alors chacun lui 
court sus h coups de pied. 

Youspouvez vous imaginer toutes les p^rip^tiesd'une 
pareille chasse et la gaitd des Episodes. 

Ce matin, nous avons tu6 sept rats. 
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J'ai soumis une observation k Tun des chasseurs : — 

Pourquoi n'avons-nous pasde batons pour la chasse aux 

rats? Ce serait bien plus commode, 
j^ ^1 11 m'a 6i6 r^pondu que Tadministration ne permettait 
pi pas I'entr^e des buttons ni des Cannes. Les parapluies 
jj^ J eux-mtoes n'ont pas le droit de d^passer le vestiaire. 

Une galante libre pratique est r^servfe en faveur des 

seules ombrelles. 

— Et dans quel but cette interdiction des Cannes ? 

— On dit que c'est pour 6viter les rixes, — quoiqu'il 
n'y en ait jamais. # 

— Mais, d'ailleurs, les queues de billard?... 

— Parbleu! — Peut-^tre, entre nous, cet intdrfit si 
touchant pour les t^tes qu'on pourrait casser est-il in- 
spire par une preoccupation un peu moins Saint- Vin- 
cent-de-PauI ; vous savez que la douane du vestiaire 
pr^leve un droit de deux sous?... 

— Vous m'en direz tanl ! 

La tradition de la prison raconte, au sujet des cannes 
et des b&tons, une histoire que je vais vous dire : 

Les gardes du commerce amenent un jour un Anglais 
prisonnier. II r^pond de fort mauvaise humeur aux ques- 
tions du grefife, et se met surtout en tr6s-grosse colore 
lorsqu*on veut lui faire d^poser la canne qu^il tient k la 

main. 

— Je veux garder ma canne ! dit-il. 

— Mais le r^glement^ne le veut pas I r^pond-on. 
— Mais si je reste ici les cinq ann^es de ma contrainte, 

vous aurez toutle temps, jusque Ik, de perdre ma canne. 
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— Votre c^rie ne sera pas perdue. Voici nh tim^^o 
qui la repr^sente. Conservez-le \ elle vous sera Mdta^ 
en ^change k votre sortie. 

tl faut bien se soumettre. L* Anglais est tooii^, io^ 
gr^, mal gr^, sans canne. Il passe dix-huit mois dans 1^ 
inaison, ou il fail de grandes ddpenses et s^entoure d^i^ 
luxe princier. On savait que sa fortune lui permettaildi^ 
payer vingt fois la somme pour laquelle il etait releiiu ^ 
mais il s'ent^tait. l)n^ Anglais ! . . . 

Au bout de dix-huit mois, cependant, jour pour jour, 
mais par une belle nuit, a deux heures du matin, voila 
que PAnglais est pris subitement de I'envie de s'en aller, 
— de s*en aller tout de suite, a la minute. 11 appelle, il 
cogne, il fait un vacarme de tous les diables. Toute la 
maison est r^veillee ; les gardiens accourenl. 

— Je veux m*en aller ! Menez-moi au greffe ! 

Le detenu qui paie peut s'en aller a I'heure qu'il veut. 
Vous payez, vous ^tes libre. On conduit TAnglais au gref- 
fe ; on ^veille le greffier, qui arrive en bonnet de nuit. 

— Faites-moi ouvrir la porte; je m*en vais! 

— Rien de plus juste, — voici votre dossier: nous 
avonsun principal de 28,000 fr., plus 9,871 tf. 80 c. 
Total, 35,871 fr. 80 c. 

— Tr^s-bien ! trfes-bien ! — Allons, ma canne ! 

— Mais pour sortir, il faut que vous payiez ! 

— Tr6s-bienl je paierail ma canne, vitel je suis 
press^ de m'en aller. Voici le numero qu6 vous m'avez 
dit de gardei". 

— Mais, milord, on vouS dit qu'il faijt que vous payiez 
avant de sortir. 
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— Parfaitement;*ma canne ? 

— l?ayez ! 

— Ma canne? 

One scfene : le greffier se refuse a rendre la canne que 
TAnglais he doit reprendre que s*il s6rt de la prison, 
FAnglais s'obstlne k rentrer dans sa canne avant tout ; 
PAnglais est furieux ; le greffier est exaspdriS d'^ivoir ^t^ 
rSveillfi pour rien : disputes, cris, injures... 

Vbus voyez d'icila fin : on apporte la cann6, T Anglais 
en d^visse la poign^e, en extirpe les banknotes deman- 
dites^paieet s'enva^ 

£t le greffier va se fecoucher. 

Les goMs et les passions s'agrandissent ou se rape- 
tissent, selori leur milieu. Ainsi, une observation g6n6- 
rale constate queleS hommes atteints dans leur liberty, 
c*est-k-dire dans le developpement de leurs facultds, re- 
deviennent enfants ; a la caserne, dans la prison, sur les 
pontons, veus retrouvez les jeux du college. A Clichy, 
on joue aux barres, k saute-mouton, a zut-au-berger. 
Vdi vu une grosse querelle entre un pair de France, au- 
jourd'hui sans ouvrage, etun vieil ^diteur de musique* 
ii propos d'un coup douteux au chat-coupe, Depuis cetto 
affaire^ qu'on eut du mal a arranger^ les deux l^tes gri* 
ses ne se sont jamais reparle. 

Avec les jeux de Tenfance, les sobriquets. J*aLi connu 
k Ciichy uti mar^chal Aey, k (tause de la longufeUi* de 
son nez : je vous doiine cettd facdtie poujf* ce qu'elle tte 
vautpas; ^ Conf^^sionnaly •-» la Cocotte, — Bendz6iy 
celui-ci avait afferm^ les jeux du jafdifi 5 j'expliqU^Ml 



?04 CLICHY EN 1850. 

cela ; — Greppo, — le Nouveau^ ainsi intitule obstin^- 
.ment depuis tout k Theure deux ans qu'il est entr6 k 
Clichy, dont il est aujourd'hui le doyen; — VAmbassa- 
deur: c'dtait un attach^ de la legation turque ; — Levas- 
sor^ un Anglais qui parlait difficilement frangais ;— ToA- 
U Faria^ un homme de lettres bien connu par sa ma- 
nie de vous raconter toujours les dix mille francs qu'il 
va toucher lundi ; — un jeune Haitien baptist Soulou- 
que^ — Topinambour^ — Casse-Carreaux, — Marolles. 

Ce — Marolles — est un marchand de fromages am- 
bulant. Brave et digne gargon, doux, serviable, poli, 
MaroUes n'a pas eu de chances ; une chute a paralyse sa 
jambe droite, qu^il tralne difficilement; de plus, il est 
borgne; enfin il se trouve a Clichy pour une somme de 

— TRENTE-SIX FRANCS ! I I — AttCUdeZ. 

Trente-six francs de fromages, que toute la bonne 
volont^ possible et des efforts surhumains , pour un 
marchand de fromages borgne et boiteux — il faut lui 
entendre raconter cela — n'ont pu lui faire trouver k 
r^chdance. Son cr^anciera fait des frais, frais sur frais, 
Marolles, un jour, pour arr^ter les poursuites et calmer 

son homme, pour bien faire enfin, a reconnu les firais 
capitalists et sign^ une reconnaissance. Marolles ne 
soupgonnait pas tout ce que le coeur d'un marchand de 
fromages en gros, patents, vindicatif et garde national 
pouvait rec61er de noirceur, <it il ne vit pas, sous la fleur 
da compromis etie gazon de Tarrangement, le serpent 
de la contrainte par corps, — et Marolles a && mordu : 
il fait sag trois mois. 
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La vengeance a germ^ dans son sein. II a donn^ deux 
francs k un peintre en lettres, — autre pauvre homme 
qu'on a arr6t^ un matin dans la rue, travaillant sur son 
^elle, — et le peintre en lettres a transport^ sur le 
grand mur, k Tadresse de la post^rit^, en mani^re de 
. stigmate contre le cr^ancier de Marolles, cette inscrip- 
tion en style lapidaire r^g^e par Marolles dans le si- 
lence du cabinet. 

Je la transcrls ici dans son orthographe native et sa 
disposition textuelle : 

M. D. DB FROMAGE. BUE. 

DE. LA. COSSONERIE. N^ ...• ESGBOT. 

POUR. 36. fr. DE. DIFERAN. UIYE ABSANCE. 

DE. 60. JOUR. LE. /». F^VRIER. AU 15. 

7 TEMBRE. IL. A. FAIT. 400 fr. DE. 

FRAIS« ET. 367. QUE. JE. VOULOIT. LUI. 

PATER/ CONTENT. IL MON SERVIE. 

POUR. PASSER. 90. JOUR. A CLICHY. 

PAR. SA. ROURIE. IL. A. FAIT. VOIR. LE. 

TOUR. A. UN. AGAN. DE. CHANGE. 

Les deux derniferes lignes sont &rasantes. — Je ne 
voudrais pas que Marolles me dut de Targent. 

Les inscriptions sur les murs sont d^fendues par le 
rtglement, ce qui n'emp^che pas les murs d'en 6tre 
^maill^ dans le pr^u, dans les escaliers, dans les — 
umter closet -— partout et sur tout le grand mur du 
jardin. 

12 
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La fenne en est g^n^raleiasnt pett yarife, e^ 
grands frai» d^imagioatioD : 

De meme que, dans les faiis divers des journaux, 
lorsqu*il s^agit d^un loup, d'un tigre ou de quelcpie autre 
b^te non domestiqu^e, le journaliste ne manque ^aiaais 
d'accabler dlnjures ladite b^te : a Cette bete aussi lA^ 

A 

che que cruelle, » ou bien : c< Cet animal dont la f^ro- 
cit4 n'a d'egale que sa poltronnerie, » — De m^me, ici, 
le mot incarg6rateur a toujours sc«k corl6g8 oblige d'6- 
pith^tes d^sobligeantes. 

Quelquefois on y rencontre en aiinexe, et pour com- 
pleter rindication, une particularity biograpWque ou au- 
tre sur rincarc^rateur, mais c^est toujours tarfts-concis, 
-^ rinscription en creux ^tant de sa nature p^nible et 
difficultueuse, surtout sans outils sp^ciauit/ 

Void un exemple de ce genre j 

TEL (toujoftn^ Fadfesse)^— mcAKdfiKif^tJk , dsurier. 

— SON FILS, ESChOC, FAIT DES DETTES. 

Molifere ! 
J'ai lu celle-ci : 

En vers : 

Fi<!z-toti»k<ielSl .... y 
Qui dirige la C e 

Fiez-YOtts k ce M y. 

Le pliu honn^te homme de Frtacc 
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U m'a Yol^dix mille francs, 
G'est tr^yrai ; niais en r^c9mp^.8f . 
A Clichy, douce ri^idence, 
I) m'j^ i^p^ri (M^daoi deu« ^4. 

PeDdaot deux ans eotiers il m'habilla ppur ri^ 
£i pour^Un maiutepaat il me reinplk la pansc. 
Que B. . . e4 un boja chr^ticn j 

jto v^ um qui p«)G&de ab irata / 

MAIS QUELLE CANAILLE QUE CE N — , CH^MISIER^ |IUE — 

y^MlOUVB LB fiESOIN BE DECLARER QUE MON CHEMISIER 
K... £6TUN FRiPONET DE PLUS UN IMBtoLE. 

II ne fait pas bon tailler des cheuiises pour cet jpcaj-? 
c6r6-Ik. 

Void encore ^elques inscriptions. Je regretjLe (Je ne 
pouvotr y laiaser les noms propres : 

p|FJJEZ-ypyg p'^TW W9Rpj[J PA^ ^ RUB -rr, IITjCARG^ 

sfTs Iff£AfiGiRATJBUR, EST UN APFREUX FILOU. IL A tTt 
eeilBAIIIfll 4 DEUX AffS 9B PRISON POUR USURE (voIR LA 
GAZETTE DES TRIBUNAU^ DU f-r) 

— USURPATEUR DES DRCJiTS d'UN BON VI VAN, QU'ON LB 
PBND TOUT VIVAN, QU'lL n'a PAS DROIT DE GARDft UN BON 
VIVAN DANS CETTE MAISON DE CLICHY. 

— INCARC^RATgy^, §^ f^^P^% fiST UNE or- (If %q\ y 

est). 

JE VeUBROiS BIEN M^EN AILER. 

^ SIGN^ LBPEINTRE JEUNE. 



.•> 
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On m'a cit6, panni les incarc^rateurs, une maison de 
banque du 2' arrondissement, qui, apr^s avoir, pendant 
plusieurs ann^es, renouvel^ une somme de 2!i,00O fr. 
k raison de 3,000 fr. d'int^r^t par cheque trimestre^ a 
fini par loger a Clichy son noble d^biteur. 

Une autre maison, — ^^ trte-connue pour ses sentiments 
royalistes, — retient en ce moment sous les verrous un 
jeune ^rivain dont les services rendus k la cause r^c- 
tionnaire se trouvent ainsi recompenses. On pent ajou- 
ter pour completer Tanecdote que ce detenu ne doit le 
malheur de sa situation qu'k I'insucc^s d'une entreprise 
litt^raire et politique, congue et ex^cutee dans les vues 
des] banquiers ses incarc^rateurs. Les Idgitimistes se 
mangent done ? 

II faut dire au reste que la plupart des detenus de 
Clichy n*y seraient pas entr6s, s'ils connaissaient la loi. 
Vendredi dernier, sur quatre proems port^s au tribunal 
civil pour nullite d^incarc^ration, quatre ordonnances de 
mise en liberty immediate etaient rendues. G'est auasi 
Fhistoire de celui qui ^crit ces lignes, et presque tous les 
proems jntent^s par Clichy sont gagn6s. 

Un n^gociant, k la veille d'une ech&nce, envoie un 
ami toucher pour lui une somme importante desUn^e 
aux paiements du lendemain. , 

L'ami ne revient pas : il vole la somme. 

Le n^gociant est protest^. 

Surviennent, des deux parts, les robes noires -- au 
civil et au criminel. 

Or, 
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— Comme, d'une part, un jury trouve toujours bien 
on petit moyen de faire lever le liivre de la circon- 
stance att^nuante , 

— Attendu, d'autre part, que le juge qui applique la 
contrainte par corps n'a pas ce privil^, 

II pourra arriver ceci : 

— L'ami voleur sera condamn6 k six mois de prison 
pour vol ; 

— Et le n6gociant, insolvable par le fait dudit vol 
dudit ami, fera ses trois ann^es de prison — pour dette. 

II est juste de dire qu*avant la loi de 184^, au lieu du 
maximum de trois ans, notre n^gociant pouvait tr^s* 
bien en faire cinq. 

A propos de cette loi de 1848, ce qui suit a 6t6 ^crit 
par un des bommes, que je sache, qui ont le plus d*bon- 
n6tet6 en m6me temps que de logique, d'esprit, de bon 
sens, d'6quit6, — un des hbmmes que j*estime et que 
j*aime le plus : Alphonse Kartr. 

« La loi frangaise ne pourrait-elle permettre au d^bi- 
teur frangais ce que la loi turque permet, dit-on, au 
d^fiiteur turc : h savoir, de ne livrer k son cr^ancier 
qu'une partie de son corps, c'est-a-dire de lui laisser 
couper seulement une once ou deux de sa chair, s'il ne 
paiepasune somme due k T^ch^ance fix6e? La loi turque 
est beaucoup moins barbare que la loi frangaise : elle ne 
prive pas Thomme de sa liberty, elle ne Tenl^ve pas a ux 
besoins de sa famille condamnee h mourir de faim. — 
Esp^rons que cet amendement sera adopts. 

» Une des raisons qui ont paru entralner le vote de la 

12 ^ 
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chambre a ^t^ celle-ci: un repr^sentant appel^ M. Bon- 
jean est venu dire : La dur^e moyenne de Pemprison- 
n^»ent n-exeMe pas dnquante-cinq jours. r-Vraiment ! 
se sont dit plusieurs d^put^s et entre autres M. Qham- 
bolle, qpUe inonira tout Gonvaipcu dans le Siick. Gin- 
quante-cinq joura. ee n'pst pas tr^.ce a'est guftre ; m 
n'est pas bien malheureux, apres tout, de passer cin- 
flpiant^inq jours en prison. 

» M. Bonjean n'a pas dit comment se paitage eet^ 
moyenne de cinquante-cinq jours. Qu^lques-uos sont 
restfe cinquante-ci^q jours, c'est vrai;.quelques-HiiB6 
seul^ment yjngt-qu^tre heures, p'est encom vrai ; — 
floais aussi bqauGoup y sont rest^s cinq ans, d'autres dix 
ans (bien des gens ont tu6 leur p^re apieilleuF marcM); 
beaucoup de prisonniers enfin sont mortsdans la prison 
4f| ipisi&re et (le ^^sespoir. yjf 

PI'y ^vait-il p^$ k s'ei^tasjer peut-^trp jjr geu plftg 1|^- 
g^ement ^^f cette 4blouis§an^ et bf^iQiGid^ b^|i9^ qui « 
p\ par gagijer }a partje I Mq» WW ^^ 33 aupait ^\i\k^ 
quoi parler pour toute uije geflj^fpi^. t- 5- spiis-g^qrie. 
fous dangpr^H^ ^t iftcurftbjps : l^s §tatwUciejj^. 

Jp dqj? ayou^r, pgp fla^ p^irt, qi^e je m S^CbP paa in 
gjonde 4'f!^.?^^ ^^ ?* ^P'ie du (:hiffre (fflfuiie de l$i 
§^ti§{ique) , Ip prpc646 cji^rl des cppsefvat^URf qui parr 
g\ieji|t rhjimapit^ par A + g et fle 4&r$toJit que par 
{9iip5 ejt cal^gorieSj sp spjt ^lev^ ^ vwe §ij8^ ^tpurr 
^^ute h^uteijr. — i>?]vps-tp4, Gsi^i^ps, mftun 1 •=- 
9i§i§ ((i6p^^^flz-vQ^s, Mpj^^eur, c^r il faut tiper l^^helte. 

J'ai dit qufi Tioiinfe de la prasm .«st mtfis^ts aux in- 
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carc^rateurs : on ne leur accorde que la permission du 
parloip. 

11 est arrive pourtant deux ou trois fois, par ra^- 
gai^es iaouies, que des incarc^rateurs peu d^fiants sent 
eoMs dans la demise eneeiate, La prison en garde 
miQGiB ie souvenip, — et eux aussi sans doute. 

Le en s 4t« l^p I au Imp / retentit. «— Da pr^au, dii 
jasdin, ^n r^nd : Au Imp I En une seeende, tout le 
ttonde est d^bout, tout le monde aceeur-t : c'est une 
founaili^r^ dans laquelle on a dona^ un eoup de pied. 
6»e dsi loup f les n^outons se veng^t : teute la berge- 
liQ est SUP lui. 

Le moins qu^il puisse arriver au hup dans un eas 
soiiblable, e'est — comme une fois -r- d^^tre tenu sous 
le gres Fobinet de la fontaine pendant une heure. 

Ua autre ioup ftit pendu, — et il fallut l^arriv^e des 
iMioQBettes du poste de la prison ppur le tirer d'afilaire. 

V0U8 $dmprenez et au dela, maintenant, pourquoi les 
hup$ n^^t pas le droit d^entrer dans la^rison. 

Les autres animaux non plus/Chiens, chats, singes, 
perruches et perroquets sont proscrits : ie ver k soie 
Im-m^me a' est que toler^. — II y a pourtant bien un 
ou deux simples moineaux en cage ; mais ceux-lk n*ont 
pas demand^ la permission au greffe. On les apris dans 
le jardin. 

II y a quelques mois, par une exception due au ha- 
(jard, un detenu parvint k faire p^n^trer son ^cureuil. 
Geliit une telle fete pour toute la maison, la petite b^te 
^taii « dduee et elle lia $i biea taut de suite commerce 
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d'amiti^ avec tout le monde, qu'il y aurait eu une 
^meute si Ton etlt tent^ de nousrarracher : la direction 
ferma les yeux et r6cureuil eut droit de cit^. II con- 
naissait avec un instinct surprenant tous les prisonniers 
et se laissait caresser ^ar eux : avec les visiteurs, 11 
usait d'un pen plus de reserve. U vivaitla joum^ avec 
tout le monde ; le soir, il choisissait son propri^taire 
pour la nuit, tantdt Fun, tantdt Tautre, et donnait sa 
pr6f(6rence. La cellule privil^gi^e &isaitdes jalouses. 

Nous avions tous tant d'affection pour le joli petit ani- 
mal que son maitre, lorsqu'il fut mis en liberty, ne put 
r6sister aux instances g^n^rales et dut nous le laisser. 

Un jour, quelques instants avantla fermeture du jar- 
din, r^cureuil disparut par un des conduits d'eau, et 
alia se promener dans le mur de ronde. Les soldats Ta- 
per^jurent et coururent apres lui tant et tant qu'un d'eux 
Tattrapa. Grand souci dans la Dette ; mais un gardien 
vint nous donner des. nouvelles. — L*6cureuil est au 
poste, par consequent en surety. Le soldat qui a voulu 
le garder ce soir ne pourra pas se refuser k le rendre 
demain matin. 

Le gardien y retourne done le lendemain. Le soldat 
ne veutrien entendre, sinonqu*il garde son prisonnier; 
et, comme le gardien insiste, — car, eniiu, c'^tait bien 
un peu, k lui aussi, son ^cureuil, comme a nous, — le 
sjoldat dtouffe r^cureuil... 

Si nous eussions pu tenir une seconde dans la prison 
oette brute f6roce, on Teilt d6chir6 avec les ongles: 
nous ne Teussious pas rendu vivant, lui^ non plus. 

Nous adressames au commandant du posteuneplainte 
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que les 88 detenus signerent. L'officier eut assez de 
coeur pour s'indigner avec nous et compKendre qu'il de- 
vait punir s^v^rement le bourreau. 

Mais cette satisfaction legitime ne rendit pas leur 
pauvre petit pensionnair^ aux detenus de la Dette. 

Les relations entre detenus sont g^n^ralement fami- 
litres, mais polies. Cette hienVeillance r^ciproque, 
cette mani^re de fraternity, tiennent a ce qu'il n'y a 
plus lutte dans les int^rfits, mais, au contraire, souf- 
france commune. Quelques-uns, comme dans toutes 
les agglomerations d'individus, servent bien un peu de 
point de mire aux plaisanteries, mais ces plaisanteries 
sont sans insistance ni mauvais gout. — Ce n*est pas 
qu*il manque, parmi tons ces ^coliers turbulents, d'a- 
mateurs du vieux genre de la mystification. 

Un nouveau vient d'etre introduit. Le pauvre diable 
est dans le pr^au, seul, penaud, et n'ayant encore os^ 
adresser la parole a personne. — Un — d6tenu terrible 
— s'est approch^ de lui en soulevant sa casquette par 
mani^re de salut. 

— Monsieur est arr6t6 d'aujourd'hui? 

— Oui, monsieur. 

— Monsieur ne cohnaissait pas encore la maison? 

— H^las! non, monsieur ! — Et le nouveau soupire. 
^ Mais vous 6tiez appuy^ aupr^s du directeur ? 

— Non, monsieur, pas du tout. Je ne le connais 
m^me pas. — Mais pourquoi cette question ? 

. — II me semblait... — parce qu'il faut que vous ayez 
joliment des protections id, pour avoir la permission 
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de garder votre chapeau sur la tfite. — Alors c'est qu'on 
se sera tromp^ ! 
Le nouveau a quitt^ son chapeau. 

}ft n*^ p^s yu rinfirmerie. 

Ten ai seijleme^t entepdu parler , k pint)BQ$ ^ btldlsiH 
de la maison ; des fonds sont alloufe, m'a-t-on dit, pour 
I9 gervice ,e.t le persoiijxej de .cetje iofinpefie. rr Le 
budget seul la connalt. 

Uq m^(}.ecjp ^tt^ch^ ^ )a prjsQn yient tou3 lep joiii^ a 
onz^ heures ; ui; coup de cloche ^ni^Qupe spa arriyde. 
I] pjgnte ims^'k W^ cellule r^sery^e, pi s*a n^ drouy§ 
p^s jje njalajie qui J>tten(J.e k la porje, ij p'p^vre ro^me 
pae et s*eo ya. — Dans un cas d'ufgepqe, on peut rf^- 
quer de ^enyoyer chprcfier, s'U est icljez Jiui. 

Quejques d6]tei)us lui font la cour , et fl y a un eH^pe^- 
sement singulier k lu^ §oumettre l^ plus I^g^r^ indispo- 
sition. J^^ ip^dicamepts },es plus C9Ht^x^ ffj^f^ il en 
Qjrdonne^ sont les mieux accudllis. 

XJ'est le cr^ancief qui paie. 

La plupart des d^enus vivent au provisoire, se con- 
tentent du mobilier plus que modeste de la maison et 
ne s'occupent m6me pas de se faire apporter un fauteuil, 
une descente de lit ou des rideaux, — puisqu'ils vont 
sortirL.. 

J-ai vu pourtaht des cellules trfes-joliment meublfes 
et d^cor^es. Ges exceptions s'expliquent : un detenu — 
riche, c*est le premier point — qui sail avoir affaire h 

« - 

un incarc6rateur r^solu k le tenir Ik juscju'k paienjent et 
exasp^r6, appelie les peintres et les tapissiers. II fait, 
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— DOusdisoDS que son affaire en vaut la peine, — ten- 
dre somptueusement son petit md ; des baguettes dortes 
pincent le damas ou le velours, le pied foule la mousse 
Spmssd di'air tafpis df AiAiissoov Erard m^rdMf ^i^ ifidlMiA* 
piaaer, m, Quidantegifr^rM pmm a& d^ letjm&i ^p&^ 
coraoieDQer; Ofi sfall9^ etimttie temp^i*mfT61e§(iMf 
d'ai^Iais, d^m ptcfk^&m d'^llelMand, S*m pf^msm 
tf italien — • pour <Jftoi pfc? (Tuft p*^6fess^u#' d^ l^W^^im 
Chotnt ? G^m mng k a!^r6»dre; (M cotnrAdM& mmne 
te ixmr& h dafidel*.' Totit- 6^ se fait avec iM ini§&' 6ft 
se%n» h^ite etgpl'and fMcatitf. — Or, tout ee ^i ^eMit ^ 
Glichy se dit et se sait, m6me au dehors. Ge n^est f§s 
qu^il y ait ^ Glichy de I'espionnage, mon Dieu ! mais 
enfin, — ga se sait. 

Et alors Fincarc^rateur, atterr6 et stupide devant ces 
provisions de resignation, s^dmeut, s^effraie, — et fait 
des ouvertures. — Et le tour est jou6. 

R6gle g^n^rale : une fois arrStiS, tenez-vous coi, et 
pas un semblant de d-marche aupr^s du cr^anoier I Si 
vous £»tesle mort, il viendra de lui'-mSnie vous flairer, 
et, en vous toumant et retouraant, il vous donnera, at- 
tendez-ky la belle. La raison en est simple : I'int^ret 
que vous avez k ne pas rester. Si vif qu*il soit, est n^ 
gatif, en somme ; celui de rincaTo^rateur qui paie pour 
que vous restiezt est essentiellement affirmatif et plus 
press^. 

Un inoarc^rateur aucpiel on oppose la force d'inertie 
peut, sous le b6n6lice de ce procM^ primitif , reveair k 
V^tat oatif de simple cr^ancier ; il ne pent 6tre au plus, 
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en tous cas, qu'un incarc^rateur. Mais Pincarc^rateul 
auquel on accorde la moindre attention, est un tigr 
m^dn^ de hy^ne et crois6 de serpent k sonnettes. 

II y a des detenus recommandes. On est recommana 
quandunjsecond, iin troisi^me cr^ancier, avec titrese 
r^le et ayant sur Tincarc^r^ barre de prise de corp 
apprenant l^arrestation, viennent, moyennant un ac 
par huissier, qui leur coute trois francs, b^n^ficier < 
cette arrestation. lis ont d^ lors a s'entendre avec 
premier incarc6rateur pour coUaborer au d6p6t des ; 
riode$ et conserver les m^mes droits que lui sur le < 
tenu. 

On cite un detenu, — quel homme recommandabi 
— qui a subi le feu de quatorze recommandations. 

Nous poss^dons a Clichy, en ce moment, 119 lou( 
de voitures, J^r6me D. . . , surnomm^ Jerdtne VEmpere 
parce qu'il a ^t^ decor^ sous Napol^oif . II a respectui 
sement d^tach^ son ruban de la boutonni^re en francl 
sant la porte de la prison : d'ailleurs tr^s-fin, avec be 
coup de bonhomie, et ancien crane, et qui ne doit ^^ 
rien perdu, lui, k la bataille. Pendant des ann^es il a te 
toutes les ruses avec les gardes du commerce, n 
toutes ses brillantes manoeuvres et Fhabilet^ de sa si 
t^gie n'ont pu faire qii'il ne fut pris sans vert un b 
matin. Force a bien et6 de s'ex^cuter ; nos hommes 
vaient de reste k quel gaillard ils avaient affaire, e 
vous garantis qu*on le tenait de pr^s. 

Une fois pris, done, et bien pris, J^r6m^ TEtopei 
s^estavou^ vaincu de bonne grace, et a m^me fait 
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compliments au garde du commerce. Comme fl^est ^ein 
de rondeur et bon vivant, on est bientOt devenu ami, et 
avant d*entrer dans la prison, J^r6me rEmpereor n'a 
pas voulu se s^parer sit6t de ces braves gens : — il 
faut dejeuner ensemble, Ik, chez le marcband de vins 

< 

ixxRendez vous de la Dette, siiuA en facede la prison, 
et ou se tiennent les quatre ou cinq commissionnaires 
privil^gpi^s qui, moyennant deux sous, vous font une 
commission dans Fint^rieur ; ne pensez pas qu'ils fassent 
de mauvaises joum^. — Les recors se passaient la 
langue sur les l&vres, le garde du commerce h^tait, 
mais J^rdme TEmpereura si chaleureusement insist^ — 
le dernier d^j^ner de sa liberty ! — qu*on ff accept^. 
J^rdme avait fait au pr^able sa soumissicm complete, 
et d^clar^ qu'il renongait k toute tentative de retraite. 

J^rdme TEmpereur fait grandement les choses. II en- 
voie commander au Pere LathuUle un dejeuner de pre- 
mier ordre : on dit m^me qu'on vit figurer k ce festin 
deux bouLeilles de M6doc premiere, retour de Tlnde de 
1814 : prix, quinze francs la bouteille. G'^tait superbe. 

Mais, h^las I les heures s'^coulent : il faut se s^parer. 
Les quatre nouveaux amis en sont navr^s. I^r6me I'Em- 
pereur est le plus ferme : un souvenir des adieux de 
Fontainebleau... — II demande Taddition : 

— Gent trente-deux francs I s'6crie-t-il. Ce n'est pas 
trop che/! — Eh bien I mes petits agneaux, reprend-il 
tout aimable, ga vous fait trente-trois francs cbacun ; 
voici mon ^cot. — Et k T^rou, maintenant I 

On vous racontera dans la prison vingt anecdotes de 
ce sac, dont les gardes du commerce font les frais. 

It 
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(M vientde me pir^sc^dtef L..., t*o!i d^ tUmsM im 

plus ieohsid^mfol^ d^ la piCiisoti, j'^nt^iids pktwA tspt^ 
fi6tie6 ie&tthhckfi, par 1^ graMas itittes Qtt'il a sotH 
tenued et les grandiS tf iomphes qa'il a tQWip&M^ : ua 

C^t hoinme fon ^t^nt edcofe ^iilit un mati!i,safefidk)e , 
qui regafdait dlh^ la hie soils le rideau sottteV^, rtLbat 
tout Si ($t)iip ffedit ridditt 6q ^ fej^ta'iit eii krr^ft^ : -^ 
Void l6 bottlef f s*gerfe4^eHe, ^t du fan d^i m% attil 
pdri^ Oft pouv^t deviii^ que ee botltet ^ttdi ({Q(tdqQ|> 
clidse d« tidnfrtble. 

— 0& dst-il ? demands L... 
^ All coiii de la rue. ' 

— Aloihs nous aVotis le feftips, «t puiii^H s^obft^W I 
veiiir toils les joufs et qull se ptelm m pol-fl^ (|»*^ ne 
lul oilvte p^.... 

L... s'est pi^ipltS en Msditlit, ^j^da^ te fi«« 
aii plus ardeiit du foyef, la def de l^appaftement-, el »tft 
bout de quelques instants, k Taide des pincettes il k fe^ 
tire rougie k blanc, court fa glissdt dans la Isettirffe ftfl 
dehors et se recouch6, toujours calme. 

On ehtend un pas loiird et h4t6 dans reseaHfeii*... Le 
pas monte et se rapproChe... — =• puis tout k boup im 
hurlement , — et le bottief qui s'Sbftiit quatre i (|ttatre. . i 

Le lendemain, k la tofime hfeure, L..... Start decirpB 
k coller des bandes sur deS prOSp^cttls d^tXtSA tflltM 
qu^il montait. 

— Ah 1 — crfe lafemm^, toujfittrd k Soil db^mktSlite, 
— vofli le bottler 1 1 1 
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-- Va ch«2 la vmsitte, et lais«e la porte etltr'ouverte, 
ditL«.> impflssibte. . , 

fit 11 isfe met k collei* te^ tlileS au-d6ssous des autres 
des barides suf la jolmufe de l*liiiique fenfitre. 

Enti^ dil bdttfer, la tnath 6tivel6pp6e ; injures, cris, 
menaces t 

— Je suis k voUs dans one tninute, lui r^pond dou- 
cettient L... qui achfeve sa besogne. 

— Je ne sors pas dlci^ns mon argent I 

— C^est juste I dit L — Je ne vous demande 

(ju'un instant. 

fet ce disant 11 va fermer la porte k double tour, lais- 
sant toutefois la clef dans la serrure, apporte un fourneau 
bien garni de cbarbon, s'asseoit k c6t6, allume — et 
souJMe. 

Le bottler regarde tout cela avec quelque surprise et 
curiosity — L souftle toujotirS : 

— Voustne r^clamez, dit-il, de Targentque jevous 
dois. Votre demande est legitime ; vous avez travaill6 
pour moi et vous devez toucher le prlx de votre peine. .. 

11 continue k souffler. Le bottier quelque peu 6mu par 
ces ^tranges pr^paratlfs et la solennit6 de Texorde, at- 
tend : 

— Vous n^6tes malbeureusement pas le seul, conti- 
nue L...., dont j'aie ^t^ forc6 de retarder le trop juste 
salaire. Bien d'autres encore viennentici.... 

Ude odeui* ^cr6 commence k se r^pandre dans la 
ditf8bi%i L6 b^^r tdudj^e — et 6X)tt»nence k coni^d^-' 
rerce fourneau avecquelqu'inqttS^Ud6. -^ L.*.. soofflift 
tmijourft t 
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-* viennent ici, dis-je, et m'accablent de leurs 

demandes, et quelquefois, comme vous, de leurs in- 
jures. — Que faire ? Je ne puis payer, et je suis, d'une 
part, entre le chagrin profond de ne pouvoir satisfaire 
h des engagements sacr6s, et, de Tautre, des affronts 
que je ne puis supporter. Vous comprenezqu'un homme 
comme moi ne pent accepter plus longtemps une sem- 
blable situation, etj'ai r^solu d'en finir avec tout cela. 

— Mais ?.. , dit le bottier tout k fait inquiet. 

— Mais, — r^pond L..., soufflant avec 6nergie, — ♦ 
tout ce que vous pourriez me dire ne changerait rien h 
ma determination irrevocable. Vous m'avez tons sup- 
plicie pendant ma vie, je vous pardonne... 

— S... D.... I s'^crie le bottier, qui commence k ne 
plus pouvoir respirer, faites de vous ce que voqs you- 
drez ; mais ouvrez-moi la porte !... 

— Jene puis vous payer, dit L...., et vous avez dit 
que vous ne vouliez pas sortir d^ici sans argent. Dans 
ces circonstances. . . 

— Ouvrez-moi ! hurla le bottier. — Ouvrez-moi, ou- 
je vous Strangle I... 

L.... souffle toujours et sans quitter son si6ge : 

— La clef est dans la serrure, dit-il, — et, le bottier 
dejk en bas, il crie : 

— Tirez la porte ! 

Lorsque L.... est revenu — pour la cinqui^meou 
sixifeme fois — ' k Clichy , le greffier a re^u amicalement 
cette ancienne connaissance : 

-«- He ! vousrevoiUi, monsieur le cheval de retour I A 
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la bcmne beure ! vous venez vous remettre au vert f 
— Ck)inme vous dites, cher greffier : — aux petite 

On regoit g^n^ralement beaucoup de visiles dans les 
premiers jours de Tincarc^ration : les importants, les 
S^ns de plaisir, les curieux. Les importants (que le com- 
positeur mette importuns, s'il veut, c*est tout un) qui 
^ennent pour ^tre venus et raconter le soir : Je vions 
^^ voir ce pauvre chose a Clichy ; — les gens de plaisir, 
qui ont entendu parler du vin de Champagne qu*on sable 
^ Glichy, et qui partent pour ne revenir plus dte quails 
^'^t constat^ que les dames du theatre des Vari^t^s et 
^^ oorps de ballet de M. Roqueplan ne viennent point 
^'"^c^is^ment passer toutes leurs journ6es a la prison 
Potj^j. dettes ; — les curieux, qui accourent pour visiter 
^ prison bien plutdt que vous, gens qui, tiennent, 
^*^ine dans les mascarades des bivouacs napol^oniens, 
^^^uter la soupe. lis Tout goutfe, ils ne reviendront 

l^oute cette poussi^re tombe bientot, — et, pour peu 
'tout que votre captivity se prolonge, vous vous ti^ou- 

dans un isolement complet. 
' — Pardonne, sainte amiti^ I pardonne, 6 ami fidfele, 
^*^ qui es venu religieusement chaque jour jusqu'a la 
^^•.. de la premiere semaine. 

Je parlais du vin de Champagne. II n'en entre plus 
^^puis longtemps dans la prison, sauf permission spe- 
^iale du directeur. Les oaux-de-vie, rhum et autres li- 
queurs sonl 6galement prohibfe. Cette prohibition a 6t6 
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motive. n'M^m dit, pv 1^ Utetioos d'tm jwM 
gl«3, e^cessivea jus(p'au aoaodald* 

Les visiteurs soht maintenant fouill^ a renti4e, et 
ceux qui tentent de frauder se voient retirer leur per- 
misgion. 

Mais vbus avez, en revanche, le drtlt de boire du vin 
ordinaire autant que vous en pouvez payer, et la cantine 
tient m6me du Mad^re. 

Pour queiques detenus, cette renonciation forc^e & 
des habitudes qui peuvent dater de loin est des plus p^ 
nibles. J'ai connu autrefois im garqon d*esprit qui, lors- 
qu'il n'avait pu prendre sa demi-tasse et son petit verre 
fcpr^s diner, courait les rues comme un chien malade. 
— G'est alors que ^e g^nie inventif du prisonnier, le 
mime que celui de tous les Robinsons possibles, mais 
plus industrieux encore, a pris T^veil et a cherch^. 
Comme on laisse entrer libremenl Talcool necessaire h 
la eoction du cafli et k d'autres usages, un detenu a con- 
struit un appareil distillatoire et a ^tabli un d^bit de son 
produit. C'^tait execrable, mais les plus acham^s s'en 
eontentalent. Par malheur, on a caus6, et la direction 
a supprim^ la distillerie. 

I*ai oubli6 de mentionner, parmi tes locataires du M- 
timent des separSs, certains detenus k prSjugfe qqi 
demandent a ne pas vivre en commun, de peur d'etre 
reconnus. 

D*autres se bornent, entr^s dans la cpminunaut^, a 
garder obstin^ment leur chapeau sur la tOte pendiuit lea 
jpremiers jpurs et ils circplept aingi couyerts, Qe subter- 



fap tear paralt sufiSsmit ; ils esp^rant qu'oo lesf pr^dJ^ai 
pour des visiteurs — et n'fitre pas d^shpnorfe. 

U oalteur ^ qm^ f^vts ]eiir chapeau faU^^mx^ pes 
hoim^tes gens ne peuvent point changer kur t^t^ «^ }^ 
tfite 6ternelle et st6r&)typfe de rhomme en cage. 

Gavarni s'est attach^ surtout, dans sa s^rie des Cli- 
chy, ai} Q^t^ jeune, gai, ^l^gant de ce monde des d^te* 
ni>§. Etait-ce que son crayon se jouait h I'aise dans cette 
vie facile et spirituelle d'artiste, d'^tudiant ou d'homme 
du monde, qu^il a fait de son Glichy one o^vre si co- 
quette et sans apparence d^arri^re-pens^es? 

Un detenu qiii me voyait prendre des notes m'a dit 
un JQur : « Si vops publiez quelque chose sur Glichy, 
fait^ cete bien gai, II faut qup les crdanciers croient 
jcpi'on s'amu§e bpaucoup ici, ^a les d^goute. d 

J'ayais le mot de Toeuvrede Gavarqi. 

Ypye? plutgit un de ses dessins ou la pen§^e prpfondp 
s'e^t fait jour cojnmemalgreelle : quelle tristes^ I qupl 
4^CQuragpment ! Gela r^ppr^s^pte un petit marchand, 
un ouyrier 6t?ibli depujs peu, quelque chose conune un 
^b^qiste : c*es|;j^une, honn^te, ouyert, laborieux. Rest 
dans sa cellule, adoss^ contrp le n^ur, pensif ; son peti t 
paquet, dan^ un mouchoir, est k c6t6 de lui. Au bas on 
lit : 1(6 prepiifii* quart d'heure, 

Un drame dmouvant, ce — bonbomme — jetS en 
trpis coups de crayon au milieu de cette feuille de 
papier I 

■ 

dd quaUrfti'i^gjte, depuis la i^violutiw ite {^tm* '^ ils 
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^talent prfes de trois cents, quand la catastrophe leur 
ouvrit Ics portes. 
Ge chiSre de quatre-vingt commence k grossir. la 

GONFIANCE RENAIT.... 

j.Savea-Yous que les outils ne peuvent entrer dans la 
prison? 

Est-ce de peur que le detenu tSiche de se lib^rer par 
son labeur? Est-ce tout banalement une precaution 
contre Inaction moralisante du travail ? 

Pourquoi, enlin? 

Plut6t que de vous parler d'un naif vigneron d^Ar- 
genteuil qu'on a envoys se casser le nez au greffe, et 
auquel on avait persuade de demanded* une sortie de trois 
jours pour faire ses vendanges, son fills le remplagant 
pendant ce petit laps, — je vous citerai un pauvre tail- 
leur dont Thistoire est assez exceptionnelle. Get homme 
etait trfes-pauvre, charg^ de famille et sans ouvrage : 
un cr^ancier impitoyable le fait incarcdrer. Grand d6- 
sespoir d*5ibord et grosses inquietudes : et ma fenmie et 
mes enfantsJ — Mais voici qu'un detenu lui donne 
quelques boutons k coudre, — les aiguilles peuvent 
passer au greffe ; — un autre lui demande un fond de 
pantalon ; bref, comme c'est un ouvrier habile et lab^ 
rieux, voilk les reparations qui pleuvent, et enfin des 
commandos I Le tailleur a plus d'ouvrage qu'il n'en 
pent fedre ; sa femme vient Taider la journee, le soir il 
veille ; — le pain qui lui a toujours manque dehors, il 
le trouve ici pour les siens et pour lui, et il peut enfin, a 
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force de faire des cidottes aux autres, donner des cu- 
lottes a ses petits. 

— Mod Dieu I disait le pauvre homme, accordez-nous 
la gr^ce de me tenir longtemps en prison I 

Ses premiers trois mois vont expirer, les transes le 

prennent : pourvu que rincarc^rateur ne se lasse pas et 

depose les aliments de la seconde p^riode ! — Et s'il 

allait I'oublier I — Notre homme n^en dort pas les deux 

derniferes nuits. A Theure fatale, il court au greffe : les 

minutes se passent, I'heure sonne, le cr^ancier n'est pas 

venu I Le tailleur s^arrache les cheveux, obtient, h 

force d^instances, de d^poser lui-m^me, dit-on, de son 

argent, vingt sous entre les mains du greffier, — pour 

la joum^e du lendemain, — et 6crit k son incarc^rateur, 

qui ne veut plus l^^tre, une lettre d^chirante etde re7 

proches fulminants : — « II faut que vous ayez Tanie 

bien dure, bien noire, pour mettre ainsi en liberte un 

pauvre ddbiteurqui, etc. » 

Vous imaginez, dans cette bizarre affaire, quelles 
ressources de comique — avec qdelque attendrissement 
~ pour tant de gens a Tentour haletants apr^s la liberty ! 
— Le cr^ander n*a pas bronchi : alors les detenus ont 
fait entre eux une collecte, etl e prisonnier, ravi, a en- 
voy6 bien vite et glorieusement, au nom de son cr^an- 
cier, les trente francs au greffe. 

Je ne pourrais vous dire les transports de joie de ce 
pauvre homme — si heureux de payer de sa liberty son 
droit au travail, le pain de sa femme et de ses petits — 
et comme il nous remerciait, les larmes aux yeux... 



13. 



J'ai vu ejitrer dans la prisoa m bormne dc^t le via&gA 
^tait meurtri, les vStements souill^s et 4Miur^^ ^t daos 
tti) 6UX d'e^ltatioQ extmordinair^. 

G'est un cap[taiae de »avir^ mard)aad» de Bcx'de^ia, 
II devait partir pour le$ AaUUes I0 surleod^^aaiA : il 
avait UD ioti^r^t tr^^^fort dan$ sa cargaison» ist m r^tovyr 
ce voyage devait r^parer compl^lement $e$ lafiiaires. Par 
malheur, iV avait dii venir passer quelqucs heure^ i Pft- 
m ppur doiuier upe signature, et malgr^ toutes )se3 pr^ 
cautions d'iocQ|;nito, le$ gardes du commerce Tavai^^ 
arr^t^ k dem^ beures de Taprfe^-midi daos la rqe Laffitte. 
, ^ ui^e situation pareille, la prison c^^iait la i^ort. If 
dfebonneur peut-fitre, Le marin s'dtait sauv^, — wsi^ 
les recors, se pr^pitant ^ sa poursuite, criferent ; av 

U fcule courut aussi \ un commissionnairj^ lamgn sp» 
crochet dans les jambes du fuyard. I^Tiomnie ^omba, 
on se rua sur lui, et on le jeta dans la priS09f ton d^ 
bonte, de rage etde d&espoir. 

Ce proc&le est employ^ au besoin, sans autre sen^ 
pule, par lipis gardes du co^^tterce. 

Je m'indignais, / 

-r Mais , disais-je , il faut intent^r une action eo jjisr 
tice centre ces nus<§rables.,, 

C'etait a un vieux detenu k tftte chauve q^# je parlais. 
•^ U me regarda aveq commiseration pow touta r^ 
poose. 



-— Mi'—J^mJ- 
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A monsieur Adolphe Thiers.— La SqcxM plulaDthiypiq^o, — S^s 
jBtatuts et ses r^sultaU, — 0e la contrainte par corps. — Mo- 
raliU. — Exeat. — epilogue. 

Oemipiii^rvous CQ quo peut luanger, pour KpiatQi^e 
sous par jour, — les six sous pr^lev^s pour ia lopatioD 
iji9 maMe^ que j'^ 4its, ^ m bomme en prison, e'est- 
i*-#^ Q^ayaat mdi»e pais la Ubert^ d^ £»ire «e8 eiQpl«tto£; 
toHBgQ()a nt foroii 4'avoir recours k des jotens^iur^ 

Les detenus pour dettes se sont pos6 un inimaginable 
prbblfeme : 

Celte ch€tive somme ^tant donnfe, qui pourplusietirs 
ne ^accrolt d'aucunes ressources ext^rieures, et k f aid« 
ihxsit cotisatioo d*entrfe mintoe jusqa'au d6rigoife, 

-^ Assurer d'abord b chaque detenu ime nounititt^ 
sdffisanteetsaine; 

— Eft fonder les moyens, c'est-b-dire acheter tm gi- 
gantesque foumeau commun ea fonte, et 6tabiir un 
&t^9 VW^^ dowf^f . . . . litres 4 Wu par jour ; 

^ f 9»I7W d^^wns, fit, pr^9lai;it^q9Q0ti^G^, ^;^ 
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— Cr^er et entretenir, cesbesoins premiers satisfaits, 
pour les distractions morales et physiques, un cabinet 
de lecture biea assorti, et un jardin avec promenades 
ombreuses, sieges sous les bosquets, sable et gazons, 
et fleurs toujours renouvel^, — sans parler des jeux 
de toutes natures ; 

— Payer subsidiairement un salaire Equitable aux 
employes commis kces divers d^partements, cuisiniers, 
chauffeur, baigneur, jardinier, etc. ; 

— Constituer enfin une caisse de secours pour venir, 
pendant leur detention, en aide aux plus pauvres et 
payer pour eux k leur sortie, en cas de carence, les frais 
de lev6e d'forou ; 

C'est-k-dire, en deux lighes, donner le plus curieux 
exemple, incontestablement, de la puissance de Fasso- 
ciation fratemelle, du socialisme applique; le gros mot 
est IkcM. — Ici, laisser un bon quart d'heure k 
M. Thiers pour s'en tenir les cdtes. 

Or, cetour de force a 6\j& accompli, et il se continue 
tous les jours. Et voici comment fonctionne la Socio e 
philanthropique pour Vamelioratim du sort des detenus 
pour dettes et quelques details sur les rouages de la ma- 
chine. — Vous allez voir combien d'intelligence, de 
soUicitude, de d^licatesse, de dignity dans tout ceci. Les 
statuts sont imprimis; je me borne, presqu'absolument, 
k quelques extraits. 

La Societe philanthropique a done pour but Tam^io- 
ration du sort des detenus pour dettes, de donner aux 
soci^tairei n^cessiteux les secours dont ils ont besoin. 
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et — j'avais oubli^ ceci, ^- de printer h ses membres 
un centre d'action qui facilite leurs relations avec le de- 
hors et d^ou Ton puisse faire parvenir k Fautorit^ les 
r^lamations. 

Ghaque soq^taire paie deux francs k son entr^ et 
verse en outre une'cotisation de 5 centimes par jour. 

L'administration de la soci^t^ est confine k un comity 
form^ de trois membres titulaires et deux supplants k 
voix consultative. Ge comity pr^sente k la discussion et 
au vote de Passembl^e g^n^rale, le 15 de chaque mois, 
!e budget pr^sum^ du mois suivant, et le V ses comptes 
du mois pr^cMent. 

Les recettes se composent : 1" des cotisations per- 
Ques ; 2** du produit des jeux ; Z"* du produit des bains, 
de la biblioth^que, de la location des journaux ; 4'' des 
donations. 

Les d^penses : !<" des articles vot^s ; 2** des secours ; 
3 des d^penses impr^vues. 

Le jour de la reddition des comptes est nommde, au 
scrutin secret, une Commission de Surveillance^ com- 
pos^e de 3 membres, k Teffet d'examiner et de contr61er 
les comptes pr^sent^s et d'en faire son rapport. 

La Commission des Secours se compose des cinq 
membres du comity. Trois suffisent pour statuer sur 
une demande. La demande du soci^taire n6cessiteux 
pent 6tre faite par un tiers. , 

La commission n'accorde que des avances^ et en se 
r^servant la faculty d'en r^lamer la restitution si la 
personne secourue revient k une position qui lui per- 
mette de Teffectuer. « Dans ce cas, le r^c^piss^ souscrit 
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p^r rimprunteor lui est fendu, at }d numi^FQ 
pondant est ray^ du r^istre, d^ (oaqi^e k .c^ 
reate aueuoe trace 4e sod oom. p 
Le conseil judiciaire, qui ^claire les di6t0m)3 
f questions r^atives a la contramte par ^loips & 

coode dans \^ d^floardies a^cessair^ pour Tol 
d<3 leur UteFt^, est composfi de cinq mmhT&^ 
assenibl^ g^i>^Fala sur una Ijste pKi^nt^e par U 
ei cboisie parmi les sociatairBs qui ont £^t dd( 
de droit ou qui, par la nature de leuns^ijr^, op 
des coimaissattces sp^ciales. 



} On peut supputer ce que produisent au total 

' cettes diverses : cotisations d'entr6e, apport qn 

» 

^ 9 recette des bains, amendes (exemple : 50 centim 

qui marche sur les gazons; responsabiliti^ du 
pour ses visiteurs), fermes de la biblioth^ue, dt 
naux et de tons les jeux ^ billard d*une part, 
jardin de Fautre, comprenant les boules, quiilt 
I neau, ballon, etc., et jeu du soir, le loto — dont 

j dans une adjudication, la seule enchfere monter 

, pour le mois. 



p 
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Ge9 ressourc^s perrndttei^t a la SocUte dite e 
ment$ ou du pot^au^feu, qui proc6dede )a Som 
fmthropique et s'y ^gren^, avec sa directjoa | 
li^re, son comit6 et ses ^comptes rendus i^oiens^ 
c^der aux i»o(^taijr9s a ies pri;( in&m» la m 

iria»d« et les HEmrm tout cwts, NtH^^, d^giljeip 
tm »'iB$t oUig^iteire d^p^ tout e§ e^mmmmi 

J^m 9iiii im m(oi>fi^ 4$ 1» S^ciiM fiiikinik 
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sans ^trs forc^ pour cela d'acheter tm alimeats k la 8(h 
eiiti du poi-mjirfeu, Libert^ comply pour chaom dans 
rapplication personnslle ea m^me tdmps que b^:^cc 
(}es ayaDtdgesc«mm\in3, mais k la condition d'assistapce 
k regard du voisin/ Cela expljque, pour ne pas parlor 
(les supplements des iriandisesindividuelles, les innqm- 
brables pelites cuisineries particuli^res qui bouillent , 
rotissent, frisent, mitonnept et g;ratinent au foyer com- 
mun et frat^mel du grand foumeau. 

U3 di«0id@ots ^ oeia qui se r^lusoot k fm^ partis i» 

la SociM philanthropique — sont exclus de tous cep 
avaatdges. Le foumeau teur $st mteiwlit, Taau clarig^^ ne 
Ifiur apparttent point ; ils pa peuv^ut ni s'aaaeirir aur les 
bancs du jaivlin achetds ou oonotruits par rassoeiation, 
sl vBiSifm rigoiut^usomwisentir lyuie tlaur t il3 in'ont imX 
4e jouer & aao<m d^9 jeux da raa^ooiatien, fut^^ m 
payant la r^ibutiiiHi au fertmer , ^ at a'^t justioa, 
PourfMoi jouifai^atrrilg du fruit de sacriQcas dont ils 
p'ont pas ^m laur part? li faut dire que les refu9 diB 
feira partia de }'^us9poialtioii sont bien rares« et que la 
diflsldaAi cMe biaatdt d'ordiaalra autant davant i'^vi-* 
dence des avantages que lui ofTre la aoci^t^ np^ 4ous la 
reprobation morale, — compelie intrare, — dont son 
6go!sme inintelligent est frapp^. * 

Les feniBMfl d^tenues, qui sont iog^ dans la pp^r 
nikre cour, soat forcfanBt privies das bienfaits da l^aa- 
soGiatioD ergojiiate, at rMuitas a^ chaaun pour sai. La 
mnbfB As em maUuMineusas ast fa^rausasQeet fiiri raa- 
4nifii ii\ a^y aD a jamais pltfs da daux att iids daas 111 
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tribune du fond qui leur est r^rv^ a la messe du di- 
manche.. — Pour elles comme pour les d^tenus-hom-^ 
mes^ la prince k cette messe est facultative. 

Pour revenir aux statuts de la Societi philanthropi" 
que, void quelques details encore choisis ga et la. 

Outre les assemblies ci-dessus d^terminfes, le comit6 
pent en convoquer d'autres quand les circonstances 
I'exigent , ou s*il en est requis par Je conseil de surveil- 
lahce, ou, dans les vingt-quatre heures, lorsqu'il est 
saisi d'une demande sign6e du tiers des membres de la 
society. 

Les Elections du comit^ et des caissiers ont lieu, non- 
obstant les Elections partielles et fortuites, six foisdans 
Tann^e, de deux en deux mois. Les fonctionnaires sont 
ind^finiment r^^ligibles, h Texception des membres du 
conseil de surveillance qui ne peuvent 6tre t66\us qu*a- 
pr^s un intervalle d^un mois, Les caissiers doivent rea- 
User la majoriie absolae. Les employ^ salaries ne peu- 
vent^tre fonctionnaires ni adjudicataires d'une entreprise 
quelcorique de la soci^t6. Des r^lements speciaux fixent 
la police des assemblies, du fourneau, de la bibliothe- 
que, des bains, des jeux, etc. 

Le r^glement des assemblies est redig^ avec le m^me 
esprit de sagesse et de moderation. II ressemble d'ail- 
leurs aux r^lements de toutes les assemblies d^lib^- 
rantes. La p^nalit^ pour les membres qui troubleraient 
Fordre de ses discussions consiste en invitation au si- 
lence de la part du president, reprimande s^v^re, enfin 
exclusion temporaire de Tassociation. Dans les cas gra- 
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ves, le proc&s-verbal mentionnant Texclusion et les mor 
tifsest lu h une ou plusieurs des spaces suivantes. 
Inutile de dire que cette p^nalit^ n'a jamais lieu d'etre 
appliqu^e. 

Jp remarque un paragraphe qui me semble un peu 
entich^ de tendances aristocratiques : le membre qui 
a obtenii la parole doit se tenir debout, — d i'exception 
des membres ducomitS quipeuvent parlerassis — Bah ! 

En tout soixante-sep^ articles en dix chapitres pour 
les s^ituts g^n^raux. — Le r^glement des assembles 
generates en contient 19. 

11 iaut fmir, — et je ne vous raconterai point une 
seance d'assembl^ g^n^rale sous le grand bosquet, les 

soci6taires assis, press^e sur le banc circulaire, — le bur 
reau sous la petite tonnelle en face du centre ; — de- 
vant le bureau, le tonneau qui sert de tribune, sauf 
qu^on ne monte point dessus; — la gauche un peu 
bruyante et rieuse ; — le rapporteur s'^levant centre un 
jeu nouveau, — le rat, — jeu naif et sans besoin d'au- 
tre mise de fonds qu^un bout de ficelle et deux mou- 
choirs de poche, mais, par cela mSme, jeu fimeste aux 
recettes des fermiers du jardhi, qui voyaient abandon- 
ner leurs quilles et leurs boules pour ce nouveau jeu si 
divertissant, — et'une belle p^roraison du m6me rap- 
porteur, sur ce que nous ne devious pas jouer pour 
nous amuser, mais en vue de la redevance. Je ne vous 
parlerai point d'une hausse factice pouss^e, dans I'int^- 
r^t de la caisse commune, par VAmbassadeur^ auquel 
I'adjudication se trouve decemfe, aux grands applau- 
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disaementa dea bhu$ier$ 9p6eulateur9 • ^ qui si9 
pour tout UQ grand iDoia gar^ou da billard, — * 4 pes 
encore I -n- ©on plus cpie d*une iwch^re couv^rti^ 
moment par notre ami Marolles, que nous rotrouvo] 
1^, et qu*il retire tout {^onteui^, m^ ^cl^ts dQ vm ^t % 
qriii; i A has Tambitieu:]^ I aba^ C^QIPw^Ut 

gucore un dofnier article des st^tuts : 



<i La SOGIl^Ti^ AGTUELLE EST PERMANENT 
SA DISSOLUTION NE POURRA R^SULTER QUE D 
L^ ABOLITION DE LA GONTRAINTE PAR CORPS. )^ 

H^las I k quand ? 

Voici une loi inique, et de plus inutile! On s'io^ 
digne k la pens^e qu'aux ^poques de barbarie un conqu4^ 
rant ^t priv^ tes vaincus de la liberty, et cette liberty, 
ce premier des biens, ce droit et ce devoir en christia- 
ijismQ , nojre civilisation Tarracbe au miserable qui man- 
que do quelques ^cus (1) I Qui pent dire a quol, i qui 
cette loi sert ? Dans les soci^t^s ancienne^ , le ddbiteur 
6tait I'esclave de soncrdancier; au moinsy avait-il tr?i- 
vail du second au profit du premier ; — mais li, rien 
qu*une inaction d^moralisante, Timpuissance, la ruine, 
le d^sbonneur. Et le chatimeat subj , — car c'est un 
chktiment et non une garantie , — ^^ la dette existe en- 
core : la prison ne Ta pas pay6e. 

On a invoqu^ les int6r6t3 du haut cominerce de P^ris: 



(4) P^titiop adrcss^c )i I'^ssembl^p nationale pour les d^tepus de la 
Mte. 
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^r» p m tTQuv^, en Qoawltapt tos r^tre$ d'^rou, quo 

k mi»m d'^rdt pour d«tt9^ 4u d^p^urtem^m da in 

3aipQ reoferm^ a ^mm qualques d^t^ii3 ^rou^ k In 

re^6te d'uiw wispo honofaWe. C^ ne sont, pour la pliv^ 

^€ut, qu'achrtl^iw^ do cr^a^ces, horomes d'aj&ir^s, tt^y 

/i^uants ^t iisuriers. 

U a^gociant le plii« hopn6te, qui aur^ i^puia^ tout^s 
ressources pour ^viter la faillite, et qui a tout Iivr< 
gouffre du deficit, verra sa position s'aggraver et em- 
ir en raijioa m^oiQ da sa pluc^ longua r^sistanea, do 
^n plus do probity. Oa l^arracbara a sa famille, on hii 
^tera rato«, par la feit saul du discredit ^men^par Fin- 
cerebration, twte cjianca da se liWrar plus tard. Croirar 
^--on un jour que la;s fcmmas mamas ^ m Fraoce et au 
%XK* siMe -^ aiaqt 6\i jet^a^ an prison pour dottes, 
et plus cruellement trait^es encore que les hommas? 
Paut-on croire qu'une d^tenue ne paut voir agn njari 
qtt^en presence d*un gardian -^ pr^cautioa hontau$a, 
immorale, que la pudeur n'oserait expliquar et qu'il 
fynt dira i to constatatipn da la conaeption impUqiie la 
mise an Ubdri4« 

ppur las 4tranger«, TarWtraira e^t sana toitas, l'^- 
traogar eit arr^t6 pr^alaWawaftt at pr^vaotivamaat d^^ 
tanu |ur affirmation de la deite par (e crSanaiar , aans 
jug^Q^eni' ; at s'il vaut sortir pour ^ d^fendra il di^posara 
un cautionnsment I 

Si diflScilement justifiable est cette loi, que les nou- 
veaux l^gislateurs qui Tout rdtablie ont, comme je le di- 

^, 4tei^ le^ di^nsas, multipli^ les moyens dilatoir 
res — quelquefois de la fa(jon la plus pudrile^ I^ dnr^C 



» 
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de remprisQnnement a ^t^ r^uite par le maxiinuin de 
a 3 ans : c'est maintenant trois mois lorsque la del 
n^atteint pas 500 fr. ; 6 mois lorsqu'elle n'atteint pa 
1,000 f.; 9 mois, 1,500 f. ; un an, 2,700 f. ; 3 ans 
6,000 f. et au-dessus, — au lieu d'un an, lorsque 1 
dette ne s*6levait pas a 500 f. ; 2 ans, 1,000 f. ; 3 ans 
3,000 f. ; k ans, 5,000 f. ; 5 ans, 5,000 f. et au-des 
sus (1). 

En outre, avant 1848, le privilege qui couvrait de 1 
contrainte par corps le mari contre sa femme, et r^ci 
proquement, et entreeuxles ascendants, descendants 
fr^res et sceurs ou allies au m^me degr^, s'^tend main 
tenant aux oncle, tante, grand-oncle, grand'tante, ne 
veu et ni^ce, ou allies au mSme degr^. 

La loi de 1848 d^cr^le Tinviolabilit^ des septuage 
naires. 

#£]le donne le droit d'appel au detenu, dans les troi 
jours qui suivent Tincarc^ration, meme apres acquiesct 
ment auiugement. 

Le d^biteur ^largi faute de consignation d*aliments n 
pourra plus 6tre incarc^r^ pour la m6me dette. — E 
pourquoi? Est-ce qu^un retard ou une erreur de son in 
carc^rateur le rendent moins coupable? Et si ce n'es 
pour culpability que vous le retenez Ik, si le privilege d 
rincarc^rateur a sa raison d'etre, comment ce retan 
peut-il, ^quitablement et en droit, d^truire ce privilege 



(I) Ge qui fait toi^oun que I fr. de difference amtoe une prolongatto 
de trois mois ; ainsi, 3 mois pour une somme de iOO fr. a 499 fr. : 6 moii 
de 300 4 999 fr. ; et ainsi de suite jusqu*4 M mois, de 5,000 a S,499, et 3 ant 
de 5,S00 fr . 4.. . 



CLICHY EN 185a 2^7 

Puis comptez toutes les chances d'irr^gularit^ de la 
lettrede change.., 

Enfin, Thumanit^ entifere proteste contre cette legis- 
lation. En Angleterre, la loi de Temprisonnement pour 
dettes a subi de si profondes modifications et restrictions, 
qu'elle n'existe pourainsi dire plus. - En Espagne, 
elle n'a jamais exists. — Les Etats-Unis la repoussent 
avec horreur et d^dain. 

En France, nous Tavons r^tahlie quelques moisa peine 
aprfes la revolution de f^vrier, cpii Tavait abolie. 

« — L'emprisonnement pour dettes, — dit encore 
Alp. Karr, qu'il faut toujours citer qiiand il s'agit d'hu- 
raanite et de bon sens, — n'atteint gufere que lesmalheu- 
reux. Pour les d^biteurs malheureux, c'est trop dur ; 
pour les escrocs, c'est trop doux. — On sait bien qu'il 
faut punir le malheur et la pauvrete, — du moins cela 
s'est fait dans tons les temps et dans tons les pays ; — 
mais il faut y mettre un peu de moderation. » 

J'avais a3sez vu ces iniquit^s, ces tristesses et ces de- 
se^poirs. Mon ami le 33 avait raison : il fallait attendre 
pour juger. 

Oiielques pas d'un homme d'affaires devoue — je Pai 
trouve ! — et quelques mots d'un avocat habile m'ou- 
vrirent la porte des que je Teus voulu. 

Je lui ai dit adieu, h mon ami 16 33, — k lui et k tous 
ses fou8. — II m'a serre la main avec une cordialite me- 
lancolique. 

— Je ne vous ai point racontema folic, h moi, m'a-t-il 
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dit : c'est de cirolrfe qtie t^t qtd partettt — et qoef^iihe 

— reviendront me voir? 

J'irai. 

J'y suis alM ^ et plusieurd fo!s *- pottef (ied CodSdlii- 
tions k cespauvres gend. 

' Je les ai viis, la dernifere fois, slnguHferein^nt 6mus et 
indign^s d'tirt article Sur la prison de GHchy , ^ui Veniait 
deparaltre dans le journal le Droit. Une assemble ex- 
tfaoi'dinaire des d^tetius avail ^t^ Mnvd^u^e h prtjpos 
de cet article, k I'effet d^ d^Iib^fef suf les mdyens d'y 
r^pondre. 

( Et, k ce propos, je doisajoutef (}tie le principe de la 
conlrainte par corps ayatit 6t6 discutd encofe un6 fois, 
Tassembl^e des detenus de Clichy a abbli la doMrabite 

— k I'uiianimit^. ) 

J'ai lu cet^article ; j'ai vu aVec regret qu6 rautfelii* s« 
pronouQlt pour la conlrainte, et avec surprise qiie ses 
chiffres et preuves fussent eii cOntradictioti pr6sque ab- 
solue avec ses conclusions. 

Voici, par exemple, un r^sultat statistique naivement 
avou^ plr le r^dacteur du Droit : En 1849, 312 d^i- 
teurs sont entr^s k Clichy. En sont sortis, ttrSttle 2uii- 

Par expiratiim de temps. ...« •.««. 9 

Transf^remcQt 4f 

Cession i!e bitfa <•» .tu., i 

8auf-conduit (faillites) 37 

AmiiQigenT6hts f2 

Manque d'alimenU ....t, 44 

^ Consentement da cr^ancier Ill 
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Ced^ttiier chiffre e^i-il asg&2 ^loqiientf 
Si vous d^sirez savoir suf qfuelles professiou* se trou- 
vent rdparties ces 312 ddteations. accompliesen vertu 
d'une loi essentiellementd^vou^e aux dettes dites com- 
merciales, vous trouvez : — 6 avocats, — 6 employes, 
— 49 propri^taires, — 16 hommes de lettres, — h voi- 
turiers, — 4 militaires , — 6 ouvriers, — 35 sans pro- 
fession, — 3 semiriers-m^caniciens, — 2 porteurs de 
charbon, — 1 ^tudiant, — 66 n^ociants, — 6 entre- 
preneurs, — 6 tailieurs. — 65 industriels, — 9 profes- 
seurs, — 5 artistes, — 2 mddecins, — 6 ing^nieurs, — 
1 architecte, — 5 fabricants, — 9 courtiers. R6sum6 : 
-^ li7 Q^pociants patents, ^ 165 divers hosx patefitds. 
£t queUes triKtes reflexions ne sog^e pas ce t^leau 
des ^et dds d^nus v eneore fouroi par I'artiele du 
Droit : 

^ 

• 

De SI k 2S ans^ 23 

De 35 k 30 30 

^ 80 it 49 100 

Pe 40 et au-des8iu, 150 

Ainsi c'e^ h ce rtioment de la vi^ ou Fhomme, aprfes 
avoir vu s'^vanoulr les esp^rances, les forces et lesfes- 
source^ de la jeunesse 61 apr^s avoir perdu Tappui de 
ses parents, se trouve lui-m6me oblig^ de pourvoir atil 
besoins de k feiiaille ^u*il a cr^^e k son tour, c^est k ce 
momeiit ^rtoai que la coiitr ainte par corps vlewt 6xef *- 
cer contre lui ses rigueurs I 

Mais tout n^eiit-il pas 6t6 dit contre cette legislation , 
Tauteur de Tarticle du Droit n'avait-il pas sous les yeux 
une edatante et triste manifestation de v^rite et de jus- 
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lice dans ce fait inoui, qu'il senible racooter lui-mtoe 
avec quelque complaisance : 

— Lorsqu'en Kvrier 1 848 un des premiers actes de 
souverainet^ du peuple fut, comme en 1830, la d^li- 
vrance des prisonniers pour dettes , plusieurs detenus 
refusferent obstindment de sortir, invoqiiant le b^n^fice 
de la Iqi qui leur donnait le droit de profiter des ali- 
ments d^pos^s par leurs cr^anciers. Priv^s de toutes 
ressources, sans asile aprte une longue detention, ces 
roalheureux reniaientla liberty et se cramponnaient aux 
barreaux de la prison ou ils trouvaient du pain I 

D^biteurs de bien mauvaise foi, assur^ment, que la 
loi a bien raison de livrer aux tortures de la contrainte 
par corps, jusqu'k ce qu'ils se soient d^id^s k livrer 
leurs tr^sors!... 



Quelles que soient vos rancunes legitimes contre lui 
d^biteur de mauvaise foi, en quelque circonstance que 
vous vous y trouviez, n'oubliez jamais que la morale 
est une, et qu^il n'y a aucune raison, fut-elle d'Etat, qui 
puisse vous absoudre de &ire la chose qui ne DOIT pas 
^tre faite. 

N'oubliez jamais qu'il est k terre des couteaux que, 
mSme contre son plus mortel ennemi, Thonn^te homme 
ne ramasse jamais I 
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ET PARTODT PERDIRT L'El POSITION 



To the author y unknown to me^ of a spacioui drawing 
published^ by the most willy journal I'BE PUNCH, and 
intilUd:'ihe gi eat Exhibition oflndoitry, maMer piece of 
philoMophical caricature, 

Token of admiration and tytnpathy. 

A rauteur, inconnu pour moi, d'une grande page publi^e 
dans le tres-spirituei joui-nal PUNCH, et iiititul^e : The great 
Exhibition of Industry, chef - d'opuTre de caricature pbilu- 
sophique, 

Hommage d*adiniratioii et de sympathio. 

Nadar. 



« Pendant un premier mois de s^jour k Londres, 
j'essaie de noter au jour le jour sur des feuilles ^parses 
ce que je vols et ce que je pense. 

» Peut-^tre ce mode a-Hl quelques avantage^. J'i- 
magine qtfun nouveau d^barqu^ doit avoir le coup 
d'ceil prompt et investigateur. II est trop avide pour 
rien perdre ; toute saillie Tarrfite, tout angle le heurte, 
toute particularity Fint^resse. 

» Je dfeire que le lecteur trouve dans ces notes, — 
sans se d^ranger, — ce qu'il aurait pu penser et voir 
lui-m^me, en quittant ses occupations et en s'exposant 

14 
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aux ennuis du voyageuf * leiteur 4'un vrai Frangais, — 
qu'il doit 6tre. 

» Je tftchepai 4© ne Fiep oublier, sans jufer pourtant 
de ne jamtiia me trt)niper en rien ; — niais je ne j^atle- 
rai ni du Tunnel, ni de la Tour, ni de Windsor, ni de 
la salle du Parlement. J'ai, d'habitude, le tort de ne 
pas m'int^resser.trop vivement aux ob^lisques ni aux 
puits de Grenelle, la curiosity objective, m'ayant tou- 
jours fait d^faut. — On trouvera, d'ailleurs, ces esti- 
mables details dans tous les — Guide a Londres — de 
la nature. » 



Perfidie dea roes angiaisea. -- Comma quoi LoBdret poarrait bien 
n'dtrc pas plus grand que Parte; — Pwvridres at comets. — Sur 
les trottdirs.— ;$/toA>m^ / — Le droit k rassistance et M. Thiers. 

— La Vierge k Toie. — Peux ivres^s. — Du p^h^ d'orgueil. 

— Quais et fordts. — Lampe et chandeUe. — tine pierre 6am 
les vitres.— Les horse^guards et leurs casques. — Lovefy 
Morning. — A propos d'un lavabo. — Ce que c'est qn'un Sin- 
ghman. 



Se d^fier avant tout des rues de Londres, qui, com0ie 
les rues de Munich et de Berlin, se resdemblent si bou- 
v«nt entre elles, avec leurs ^temelles maisoas h trws 
Stages, h grilles, k cuisihes-caves en saut de leap, k pe- 
tites portes, que, plus d/une fois^ perdu daaii* ce pays 
insidieux (voir les m^moires de Las CaJt^s)* -^ j'ai fern 
que ces rues perfides s*amusaient a changer di& place 
ou tout au moln's de horn pour me trwnpeFs 

A propos des maisobs et quitfit k I'^itendue d« Loft<^ 
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itesi dwi UD LondcMaoioa s% targue si volonti^rs pour 
humiliaf m P^iflieBi veuUlez couper en deux tranches 
horizon tales, — par votre pens^e,— nos maisons de Pa- 
ris h six et sept Stages ; posez-moi ces tranches k cdt6 
des preitiiferfes, et sans trop nous inqui6ter m6me de 
d^falquer les squares et les immenses emplacements 
des parc^, je Crois qu'ialorSi aVec ses sept lieiies de 
tttur, P^s ne serait pas trop loin de cotnpte aved Lori- 
dres. 

Je h*y tiens gufere, du re^te, et, bien que le cholera 
dahs ses visites he le6 tfaite guere plus amicalemehl 
qu'il ne fait pour nous, je suis tout dispose a croire, — 
lant4)is pouir les pifetons! — que les Anglais sont, en 
cetle affaire, coinme eii 4'autres, beaucoup mieux avi- 
sos ijfijb nous. 

Le premier aspect de Londres monumental est bi* 
lari^. Depuis Saint-Paul jusqu'a la demi^re chapelte) 
tau^ les ^diiices y affectent deB formes h^t^roclites. 
Ge ne sont que poivri^resi gourdes, comets. Plusieurs 
aSepteot des aUurea poi^tues et suraiyues, conm^ s'ils 
n'avaient point 6tj& mis la pour avoir affaire k de^ 
visages. 

Ce que dit, en parlant de la critique, Rivarol, — un 
hottrine d^^loquence en d^pit de son style prScieUx, — 
peutse g^nferalisef aussi pour toutes les fbmies de l%i*t. 
^ « Pour critiquer, il faut du jugeihent et dU gbUt. Le 
jugement se contents d*appt'ouver et de condatntjef ; fe 
goAt jouit fet feftufiftre. II est au Jugement ce que t'hi^fr- 
n^ut est k la prdbit6. » 
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Gombien de fois eo ces mati^res nous verrons les 
Anglais se contenter d'etre strictement honn^tes ! 

Ce qui m*a le plus surpris, comme tons les voyageurs, 
end^barquant,c*estnnnombrable quantity de pauvres. 
II y en a plus encore que de filles, bien qu'en v6- 
rit^, k voir Londres le soir et ces rayriades de malheu- 
reuses foisonnant sous le gaz, on croirait que la moiti^ 
de la population en veut au temperament de Fautre. 
La police, en bonne protestante, trouve qu'il est im- 
moral et au-dessous d'elle de s'occuper de ces details. 

Quant aux pauvres et pauvresses — en habits, robes 

a volants et chapeaux comme on vous les a racont^s 

* 

tant de fois, le tout de guenilles que la plume ne dtoit 
pas, — ils haiSsent surtout les Frangais, qui seuls leur 
donnent quelque chose. Jamais vous ne verrez un An- 
glais faire Faumdne dans la rue. Outre que TAnglais 
se trouve suffisamment d^gag^ par la taxe des pauvres 
qu'il paie sous tant de formes, il n'est pas convenable 
qu'un — gentleman — touche du cuivre. Les bouti- 
quiers vous rendent la monnaie de billon enveloppee 
de papier. 

Ce trfes-grand nombre de pauvres et leurs d^tresses 
incroyables, ravilissement, la depravation et la bruta- 
lity sauvages des classes inferieures s'expliquent par 
un seul mot, — qui fait comprendre en m6me temps 
que ces misferes inouies vivent, sans sourciller, sou- 
mises m6me et def(§rentes jusqu^k la bassesse servile, 



I 
I 
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cdte a c6te avec Topulence sans bonies et le luxe !• 
plus insolent 

Je veux parler du Droit a t Assistance, qiA existe 
rfellement en Angleterre. Les consequences de cet 
Strange Droit sont toutes simples. 

L'ouvrier se dit : « Quand Vkge ou la'maladie m*au- 
ront mis hors d'etat de travailler, ma paroisse sera for- 
c^e de me nourrir. A quoi bon m'imposer des privations 
pour faire des ^pargnes sw un salaire tqujours si mo- 
dique? J'aime bien mieux vivre selon ma guise et ma 
fantaisie : je suis sdr de ce que je tiens et domain 
n'existe pluis pour moi. Je satisfais mes penchants, je 
jouis de toutes mes ressources, et si, — quoiqu'on ne 
m'ait jamais dit que l^homme puisse penser, — s'il me 
vient quelque tristesse vague, quelqu'inqui^tude de Ta- 
venir, quelque m^contentement de cette vie ou soupQon 
de la possibility d'une autre plus digne, — je boirai du 
ifin que j'aime tant. » 

11 ne se dit m6me rien : il execute. D^s lors, la pro- 
priety, cet element si n^cessaire en civilisation dans la 
succession des phases, est ^upprim^e ; toute morality 
s*evanouit ; la famille est suppl^^e par la d^bauche 
crapuleuse. La b6te f^roce s'accouple au hasard, et de 
cette race pourrie, la generation qui sort va naitre 
comme elle, grouiller et croitre dans la boue, le vice, 
rignorance, la honte et les tenfebres. 

Et donnez k ce peuple-lk, desormais, le sentiment 

4'undFoitI Buvez, mangez et donnez tranquilles, 

4ords et pairs : la Revolution ne vient pas encore. 

M. Thiers avait bien ses raisons quand il deployait 

14. 
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\fiuifi sou inferoale str^t^e c|e ruses et 4^ sopl^ijHim, 
pour imposer k notre pays Topprobre du Itroif 4 I' 4*^ 

Le mal n^existe pas qu'k Loodre^, voua pensaa Umi* 

C'est climftoche. II &it pr^s^e du soleiL ; Las rues 
sont d^ertes, la ville muette copdioe un (ozjobeau; oq 
yous 9 dit ce qu'est un diomiche k Loi^dre^ : il n'y ^ 
p^ut-rdti^ h cette heuro dans toyit le quartior Sai|it4^au) 
Que deux passants, mon aou T.,. «t moi^ 

IKoiis voyoos venir k iu)us ud^ figure f^itasUque dil 
i&eiplioftble* EUe approche : c'est una eafaut da treuie 
MS k peu pris, uniquemeat v^tua, •n^ maig commeut f 
ereire sans rav<Hr vu ? r-r de «e9 cbeveux loQgs et m^ 
X0tl^8 et d^uQ lambeau. d^chiquet^ at couleur do mfi 
qui a pu dtre autrefois u» abkle t^rtai^t 1^^ j^MBb^ 
oonwoe )es pieds sent ^ I'air ; le iXHrp^ iro el ilLai^c ne 
fait voir gk et Ik par les d^chirures ea^e oambra ^ )e^ 
^raillure^ du lambefm. J^Ue ppu&se devant ^11q we oie 
(((u'eiie guide avee uae gaute. 

T lui parle : elie vient d'arnver,» il y a mqua(l 

d'heure k peine, par le bateau qui tous les dimai^eiiB 
snatin apfXHte d'Iriande iimx qui n'y p^veotpl^s vir 
.¥re et qui oat de quoi .payer le passage. EUe ^ Hus-k 
joelte -i6f(f(oae toute sa idrtune depui^ lougleipps an^a^ 
s6e. — EUe ne c6aaftit]p99 mB tamk f.'C^djp^, rr^ j^Rir 
tosHit avoir, eUa a :Hm me, mr laguelteteUe fian^ cfiinp- 
let- ftipmoup. *^ M»a, lui M T-^.,j, guand ^^mtus^nir 
rez ^ipssmstiQ:ptQdmiJkdyota»cM.u. » GtteJeiDetM# 
oDpmie's'l Uufarlait •ds 1969. -*<• (clbvcz-'yous irosipa- 
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rmlst n ^ SeB parnnld sdnt Ik-b^) dl^ ^on pay$ ; elte 
6sfc leur wptibme enfant; il3 d^if pduvenl Tim\ ite sOiit 
j^t-tod plus pauvres qU'eltoi 

Nous lui avails' dooni^ cMcuii queiqui^ Mo&ndia, 
qu'elle s'est laiss^ mettre dans la inain sand paraltre y 
tsreire. 

Noua B8IIS BomiB^ retoum^ plus d'un^ ftns ; eH^ 
regardait son orgeat. 

CotaaiM je ne parlais plus t 

«^€<ifi'8it rieniito'a dit T..,.., qui vit depiriflplu^ 
cBeufS ann^s )i LoAdfes*. S'il ftillait, a souper, se rap-> 
pder tMl ce cpi'on a vu id dans te joumfe, le ^ief 
s'^auagterdt au preinfer morceau de pain. flabitiie»- 

vOl • • • • 

CQinpar^z; seutoent Tivresae chez nos deux peu{de$* 
C^^l facile ^t d^s h premier jour de votre arriv^e, car 
1q6 e^^u^les yous arr^tent a chaque coin de rue : 
hommes, femmes, vieillards et enfants, tout se soute 
ici» les femmes surtout. L'ivresse de TAnglais est som- 
bre, mome^ d6sesp6r^e. — liappelez-vous maintenant 
notre pochard des barri^res; m^me a la demise pd-^ 
riode, il est bon enfant, all^gre, braillard^-et Frangais. 

J'ai un gros reproche h faire aux Anglaid et je veux 
m'ea d6cfearger le coeur tout d'abord i TAnglais est or- 
gueilleux. le sals de^ gens qui ^tablissent des diSi^rences 
^atre Tdrgufeil ^i la vaiiit^ i mars af ett tous les 6gards 
das & eeff d6iitates^ de dietionnaiti^ d^i^ i^ynOnymes, 
or^«I, iflbfgtife mi v^trita stmt tm va^ dgfeut fet h^^ 
Sidrie. L'(»ttreii nfd pai^ ^tr'e te ][)iSch6 capital des p6- 
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dxis capitaux anglais. L'onction manque chez ce peu- 
pie protestant, Torgaeil ayant pris et dess^h^ toute 
la place. La timidk^ m^me chez TAnglais est orgueil- 
leuse. lis d^aignent et vont jusqu'^ hair un peu ce 
qu'ils ne peuvent avoir. 

Quand vous voyez les 'pieds noircis des Docks {don- 
geant impun^ment depuis des si^cles dans les Hots im- 
pure de la Tamise, — plus malpropre encore que h 
Spr^e, cette riviere qui exclut toute idfe de suicide, — 
quand vous regardez TafHuent des boues et des impu- 
ret^de Londres, s*ii vous vient ce regret, tout naturel, 
de Tabsence des quais dans une ville de cet ordre. I'An- 
glais vous r^pond sans avoir Tair de s'en soucier, mais 
n*en^croyez rien : Nous n'avons pas le temps! — S 
dans les vastes et vertes prairies anglaises, coup^ 
pour toutes for^ts de haies vives, vous paraissez d&i- 
rer voir un peu plus nos grands bois, TAnglais r^pond 
d^daigneusement : — Nous n'avons pas de place ! No 

room! 

< 

Tout semble 6tre fait dans ce pays pour Fext^rieur, 
pour la montre, comme disent les marchands. — Toutes 
les fen^tres sur la rue ont des vitres convexes ou con- 
caves qui par le luisant paraissait encore pluspropres ; 
mais voyez les crois^es des cours! 

Et les miroirs, a cadres om& richement et dor^ a 
faire mal aux yeux. Approchez-vous : vous ^tes vert, 
votre figiu*e se pr6sente en losange, de ce cdt6 elle 
s'affaisse, de cet autre elle s'allonge. Ces miroirs sont la, 
non pour qtf on s'y voie, mais pour qu*on les voie, 

Le parlour^ le salon, est propre, luxueux : tacbez 



— ■ 1 
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maintenant de p^n^trer dans ces chambres a coucher 
ou le visiteur n'est jamais admis, et vous saurez ce qui 
en est de la propret^ anglaise ! 

J^ai vu, h^lasl qu'en Angleterre comme en Hollande 
el en Allemagne, — et cette fois, ce n'est pas pour les 
hommes que je parle, — que les gens si occup^s k net- 
toyer leur vaisselle et leur maison n^ont gu^res le temps 
de penser k leur personne. 

C'est TAnglais qui a invent^ la chemisette : vous 
trouverez dix chemisettes pour une chemise aux dta- 
iages des lingers, — et c'est TAnglais, j*en suis sur, qui 
a invent^ le faux-col, ce semblant de linge h I'usage des 
gens qui n'en ont pas. — Je n'en sais rien, comme disait 
M. Guizot, mais je raffirme I 

Voilk le mot des habits noirs, et des robes k volants, 
et des inexorables chapeaux des mendiants et des ba- 
layeuses. 

Je viens de voir une lampe magnifique en bronze cl- 
seM, k globe d'alb^re et du plus riche effet. J^ai de- 
mand^, remarquant qu^il n'y avait pas de reservoir 
apparent, quel en ^tait le systfeme. Le propri^taire, — 
ils en sont k tricher cartes sur table, — a enlev^ nai- 
vement le globe et m'a montr^, plant^e dessous... une 
chandelle ! 

Ainsi, pour un pen, de la toumure martiale et de la 
fifere allure des horse guards. Vous avez vu, en image 
au moins, ce brillant costume, port6 par ces hommes 
choisis entre les plus grands et les plus beaux, et, si 
vous ne les avez pas vus, vous vous figurez ce que Ton 
peut faire avec Thabit de drap 6carlate, double i% 
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UWQ, passemeateries en or, -- la culottei en p^au U^ .^'^ 
^he» — les graqdes bottes a T^cuyfere, vermes,' — -^ V^ 
cuirasse et le casque dor^s, et le cumer en cascade ^^ \^^ 
long3 crins blanca. Gouyre? de toutes ces magni&c^^" \^ 
C€6 un de ces grants qui font tremble la lerre sO^* 
leur talon, conune la statue 4u Gommandeur dans i^^^ 
Giovanni, — et, mieux encore, campez une centai^^ 
de ces splendides grants sur cent chevauiL d'un n 
d'6b^ne plus beaux encore que les cavaliers, et vo 
av^z le spectacle le npdeux fait assur^wept pour e^ij^J^ 
jusqu'a la frdn^sie, la fijwe natiopale et les pu^rils 
tbousiasmes d'un peuple. Spectacle si beaUt en effe^ 
que, quoique vous ep ayez, vous observer^z tout ^ 
plus que ces cent gaillarda si lustr6s, si Y^ni,*i, Qt qu 
Ton a tant crainte d'user, — garden du corps (pii gar-^ 
dent si bien le leur, quils ne donnereat jamais qu'ime 
fois, aux plaines de Waterloo, ou ils furent irresiatiWes* 
— split commaod^s par un bambin de quioze ans, plus 
dor^t plus ^carlate, plus blanc, plus ^cl^t^t qu-'oui^ 
tous, et qu'ils toaseraient entre le pouce et Findex, 

Mais ce n'est pas la que j'en venais i — ce qvCH y 
a de plus remarquable encore que les splendeurs 4u 
costume cbez cqs hommfjs, c'est Tampjeur du thorax, te 
d^gagement des epaules et I'lncroyable Iiert6 du port 
de tfite. Gela s*explique, ; la visiere du casque, tr^s-lon- 
gue, leur tombe k pic au bout du pez dans un angle ^ 
ft5 degr^s. Pour peq qu'ils dfeirent voir un pe^u pli^ 
loin que leurs bottes, les voilk forc^? de lever d'auUM 
le menton et de rejeter la t$te en arrive, comi»e ^*il^ | ^ 

avaieat a compter ]es nids de oorneille^ au falte de la 

as 
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Tduf. Les favoriset les moustacheji vlennent encore, qui 
completeiit et parfont tet ensemble tout k feit martial 
et iniposant. — Mais fitez le CaSqtie, suppritnez cette 
petite gii^din^rie de la visi^re, coupez moustaches et fa- 
vOHs, et Vous ti*ouvez...— line chandelle ! roeil b6at, la 
bouche mi-ouverte, les indsivfes sup^rieures h nu, sans 
oublier la gencive, le menton long et inerte. ^*- Vous 
reconnaissez le soldat anglais (jue vous avex vu passef 
la veille en petite tehue, long et gauche, la canne ou le 
parapluie h la main, *— (jui vaut autant ou plus, st voiis 
voulez, que notre tiraifteuf de Vincennes, mais qui n'en 
aura jamais Tflastici!^ de mouvements hi Failure ddter- 
minfe et c^sseuse. 

le dirai jusqu'k la derni^re, toutes les fbis que j'aurai 
Toccasion de constater ce qui me para!t 6tre la grosse 
preoccupation de la nation anglaiSe, leparaitre, la mise 
en sc^ne, la pose. Mais je dois declarer, dfes h present, 
en revanche, qu'ils semblent faire tr^s-peu de cas des 
croix et insignes. H feut bien que, m6me en cette affaire 
si dflicate, le bon sens r^ellement sup^rieur de ce peii- 
ple se fasse jour. C*est h. la decoration, il faut Tavouer, 
qu'un Frangais est surtout reconnu dans les rues de 
Londres. 

J'ai vu des Anglais orgueilleux de leur climat. — II 
est vrai que ces anglais-lk n'avaietit pas voyage et qu'ils 
ne pouvaient gu^res s'y connaitre. Ce climat, c'est quel- 
que chose de tellement pourri, humide et malsain que 
des mousses microscopiques, j'imagine, et des herbes 
invisibles doivent germer et pousser en Pair dam les 
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^paisseurs atmosph^riques, sans qu'on s*en doute. Q 
n'y a pas plus ioin que les troisi^mes plans dans cette 
paysingriste, et encore sont-ils estomp6s et perdus. 

Je prends un jour le Penny^Boat (bateau k vapeur 
qui vole comme une hirondelle et, pour deux sous, 
vous conduit a de longues distances). Je me trouve as- 
sis a c6t6 d'un monsieur qui parle frames; ce mon- 
sieur, — raret6 1 — 6tait causeur. II ne pouvait gu^res 
me parler que de banalit^s, de la pluie et du mauvais 
temps. « — Belle joumee, monsieur I me dit ce brave 
homme tout aimable ; — en v6rit6, voilk une belle 
journ^e ; c^est ce que nous appelons l&oely morning. » 

Um matinee d' amour I — Je jure qu'en ce moment 
m6me j'entendais distinctement la pluie qui tombait 
goutte k goutte Sur mon chapeau neuf ! 



Mon trfes-spirituel ami Edmond Texier, qui a public 
dans le Siecle les plus charmants Courriers de Londres, 
me permettra-t-il, k propos du climat, de relever une pe- 
tite erreur, — rien qu'une 1 — qu'il a laiss^e dchapper? 

Outre les brouillards de la Tamise et du sol, Tatmo- 
sph^re est encore obscurcie par les scories brunes et 
grasses de la houille, que vomissent toutes les chemi- 
n^es privies et manufacturieres. Je me suis bientftt ex- 
pliqu^ comment mon linge etmon visage se trouvaient, 
une heure apr^s toilette complete, tiquet^s de petiteis 
taches fonc6es, et comme quoi mon chapeau gris — on 
en compte jusqu'k trois dans Londres — toumait sen- 
siblement au noir. Un gentleman scrupuleux doit chan- 
ger de chemise au moins trois fois par jour, dans c« 
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ys ou tout semble s'entendre si impitoyablement au 
office de raristocratie que le pauvre n'a pas m^me 
'=^ droit d'etre propre. C*est la que les ladies fconomes 
it invent^ les voiles couleur de suie , la plus laide 
ose dumonde. C'est Ik enfin qu'intervertissant Tordre 
turel, V6t& a du s'imposer comme saison de ville : 
^ '"'liiver avec ses boues, son charbon de terre et cet af- 
ux chocolat ambiant qu*il faut avaler quoi qu'on fasse» 
liasse de Loudres, impossible, le riche dans ses teiTes. 
Mon ami Edmond Texier a done eu tort de plaisauter 
s dames de Londres qui veulent, selon lui, faire au 
leil anglais la galanterie de paraltre y croire, en ar- 
^rant leurs ^ternelles ombrelles. L^ombrelle anglaise 
^rmanente n*est pas plus un parasol qu'elle n'est un 
^irapluie. Cest un parasuie. 

Le chapitre des contradictions sera interminable. 
Ouand vient Shiver, c'est un sauve-qui-peut g^n^ral. 
bus ceux qui peuvent aller ailleurs s'en vont. Ghacun 
5:ie met a louer en garni sa charabre, son appartement, sa 
•liaison, son h6tel. C'est regu et du meilleur monde. 

11 se trouve, dans cette circonstance, que I'Anglais le 
l)lus timor^ et en garde centre le shoking^ I'Anglais pur 
S^iig qui se regarderait comme d^shonor^ si un visiteur 
mal appris p^n^trait dans sa chambre k coucher, loue 
sans scrupule le lit de sa femme et de sa fiUe au pre- 
mier ruffian venu. 

Je parlais tout a Theure du dimanche k Londresi avec 
ses boutiques ferm6es, ses rues desertes et son silence 
de mort, * * " 

15 
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Um^ ymm& a dit : « L'eiwiui Qst tf inventiw mor 

dena^. )> «- Oui, modfirne* et anglo-dominicalQ. 

Um carioature du Punch; — D» lav^bo ; k T^tcw 
4p3 Fran9^i3 stup^^s et p$trifl69, ?munt que Y^pdjredi, 
pour le njouis, eptendftnt le pr^jpicir coup de fusil, 

Celft, si op sait ce qu© dpssjner veut dire, serait um 
pl^iisanterie fine h Tadresse d^ I4 propret^ fi[^gaise. 
C^est 1^ un de cee coups de pied qu^en bonne con^ 
spience on ne pent recevoir, 

Nous compteron3 tont k Th^re avec l^ prqptretiS an- 
glwse. 

Un honoirable n^gociaat frang^, Duvelleroy, qui a 
mcmt6, il y a quelques ann^es, nne maison bien connue 
aujourd'hui dans Londres, me racontait que, cbcurg^ par 
son correspondant de trouverun logementpour un jeune 
homme (j'ai dit que la moiti6 de Londres se loue en 
garni k Fautre), il s'arr^te devant un ^criteau. Roam 
/br a mngkman : Chambre pour un. -^ sinffleman. Sin"' 
ffleman, ce n'est pas tout k Mi gentieman : le smgle^ 
man n'est un monsieur que tout juste; c'est un ^tudiant, 
un artiste, un r^^titeur, unouvrierpeut-^tre,un homme 
seul. « -^ Voilk mon alEatire 1 » se dit Duveileroy, et il 
nUHite. 

Lft bonne du iogis la revolt On cause : ebapltr^ des 
informations r^iproques. « «* La ct^ambre est^elle bien 
a^p^e ? — Que lait le jeune homme ? — A-t-elle vue sur 
]ai*u^? ^^11 pe rentr^ pas trop tard? etc,, etCo^ et la 
servajatte di^mande enfin : cc -^ il n'est pas trop gros? 
•— Que vous importe? — S^il ^tait par trop gros» nou3 
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iiQ poimiooa pas lui louer. » -r- Duvelleroy croyait mal 
coxnprQi)drei quoiqu'il fwhe Tatnglais comme H. Ro- 
bertspp. U comprepait tr^bien, mais 11 faut worn dire 
que h bonne et son ^criteau ^taient hyperboliqaQS et 
suriaisjaient de moiti^ leur offre. II3 D'ayaient, en n^t- 
lit4, h louer que la secoQdei moitii^ d^un lit, Tautre ^Stant 
d^j^ oc^up^e par un singleman quelconque. Or, le lit 
6tait un peu ^troit, a -^ Je m^en suis all6 safis avoir 
Tair dft m^^towier, ajoutait Duvelleroy, et j'ai vu de- 
puis que j 'avals bien fait. 9 

Prenu^r envoi au dessinateur du hmch qui fait si 
biep te^ lavobot. 



II 




Da flegme. •-- Le duel en Angleterre. -^ Beacrt^ et laidear an* 
glajses. — Joujoux. — Pythagore et les Anglaises. — Pi4ge & 
moineaux. — Des serviettes, de la barbe et des nioustaches. — ^ 
BoxeuP8. — United and hoppyfnmilly. — Contradictions. 

Un vleu^c poete polonais a dit que lorsque Weu cr& 
les hommes, 11 prit quatre ^Wments pour le Frantjais. II 
dlsposa le premier ^l^ment, puis le second, puis le troi- 
si^me ; mais, avant que le quatri^me fttt en sa place, 
le Frangais s^6chappa. 

C'^tait peut-^re du flegme qu'll s'agissait. En ce cas, 
FAnglals aurait pris part douMeir 
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Je demeure daiis le quartier des docks. Mon hdtel est 
liabit^ par des voyageurs de tous pays et des marins. 

Ce matin, il se faisait un grand tapage dans la salle a 
manger. Je suis descendu. Un individu que la colore 
mettait hors de lui accablait d'injures mi jemie mids- 
chipman que j 'avals d^jk remarqu^. On ma mis tout 
de suite au courant de Taventure, histoire banale d'une 
femme enlev^e par le jeune marin k Tautre. 

Le d^possM^, les yeux hors de la t^te, ^umant de 
rage, vomissait le vocabulaire des injures anglaises : 
Gent, blackguard, rascal^ pig, pic-pocketty rien n'y 
manquait. Trois ou quatre Anglais ou Am^ricains as- 
sistaient, tout en mangeant, k la scene, sans y perdre 
une bouch^e. Le marin, grand gargon de vingt-quatre 
ans a peme, svelte et du meilleur air, et qui avait fait 
deux fois d^jk le tour du monde, ^tait adoss^ contre la 
chemin^. II semblait ne rien entendre, et ^crivait, 
impassible, sur son calepin.* II vint un moment ou son 
adversaire, a bout d'insultes et de respiration, s'arreta, 
haletaut, et mit le poing sous le nez du midshipmaiu 
Je cms qu'il allait se faire ^eraser... 

Le jeune homme le regarda, toujours imperturbable, 
et lui dit : 

— Avez-vous fini? ^ 

— Oui, r^pondit Tautre. Qu'est-ce que tu veux de 
plus? 

— J'en suis f^ch^, dit le premier fermant son cale- 
pin, cela vous aurajt coutd plus cher. 

Et il Ta fait condamner par le juge a dix livres ster- 
ling lie dooimages et int^r^ts. 
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Voilk le duel a Londres. Oiit-ils raison, ont-ils tort? 

Dans les rues, dans les pares, dans les squares par- 
fois, pullule Tenfance blonde et rose. Tout ce petit 
monde est nu ou peu s'en faut ; ce n'est que cous blancs 

comme le lait, bras potel^s, moUets k donner envie k 
I'ogre rassasi^. Tous ces petits hpmmes et ces petites 
femmes, sont jolis au possible, et les vignettes anglai- 
ses n'ont pas menti. 

Le jeune horame svelle, grand, garde longtemps en- 
core cette admirable carnation et la puret^ suave de 
Venfant. Ce n'est plus le petit bourgeois franqais, ^clos 
sous le crayon de Daumier, hkwe, etriqu^, d^sagr^able 
et laid a faire regretter l^Eurotas. Aussi chercberait-on 
vainement k Londres ou a Oxford, m^assure-t-on, le 
pendant de notre colleen de cinqui^e, auteur auda- 
cieux de cette lettre qui a tant diverti le cercle de ma- 
demoiselle *** des Vari^tds : « Mademoiselle, si vous 
» 6tes aussi bonne que belle, mettez-vous demain k votre 
» fen^tre. Je passerai a deux heures avec ma pension. » 

Question de climat, sans doute. 

Jusques et. y compris la puberty, rien de beau comme 
I'Anglais ; ensuite cela se gMe. G'est peut-6tre le seul 
psuple qui ait conserve les proportions de la statuaire 
antique. La t^te est petite, — sept dans le corps, ~ les 
bras et jambes longs et muscles, le torse irr^prochable. 
Le d^veloppement de la stature donne a Tallureg^n^rale 
une gaucherie qui n'est pas sans distinction ni gr^ce. 

La race existe Ik r^ellement, et la preuve, c'est que 
la tdte du cocber et celle de la femme de chambre ont 



totite la fidW^sse plastitjue de la iridltrefese fet dii fhsiitre/ 
Vofil pur et profond, les narines — les narines surtout, 
les ailes du net de d^ssin le piltis fin et le pliis ^10g§ht, et 
—Fare de la boiiche exquiSi C^est k pf efldre le Vftlet pour 
le tnaftfe et i^tijiroqueiilfeilt. Lfes AnglaiM dlseilt qu*ils 
ne s'y ti'ompetit jias, eux t GcJ tt'est jifeut^fiti^e pag Vrai. 
Maiis, en revanehe, cfuand Us Ravisent d'etre l&idl^, 
ils d^assetit les limltes du peratis et du possible. Sails 
parler de Fextra-d^veloppement caract^ristique des iii- 
cisiVfes Sup^rieures (ordm des Hoiigeurs), iiotis voyons 
le meiilOrii d'Ofdinaire un peu long et bestial, prendre 
des proportions invraisemblables; Les joties insuffl^es, 
rouges et marbrfies, suent les rostbeaf, les jus des vian- 
des et les biferes ; les yeux dispferaissent au fond de ces 
chairs dftsordoiln^s. -^ et, le nez bourgeofln^, tuin^- 
fl^, violet, apoplectique, impudent se rdpaiid, se tra- 
Vaille et s^exaspere comme uiie v^g^tatioh monsthieiise. 

Dahs iios boiitictues de jouets d'enfants, on trouve des 
Soidats, des pou|)^es, des villages, des manages, des 
comedies, des boutiques d^^plcief ou de cOhfiseUr. 

J'ai VU, pi6ce importante d^un ttiarchand de jouets 
dahs le Stfarut, -^ line BotJCHERiE... Le gros boucher 
anglais, daiis son cotoptoir, portant k la ceinture le cou- 
teau professidhriril eri sa gaine, est entoiir^ de pieces 
de boBuf et de ifioiiton de toutes dimension^, peiiiturlu- 
t6es les muSclee en rotlge vif, les graisses eri jatln^ pur, 
et d'un r6alisrtie paifait. Qiiartt^r^, gigot^, 6pautes, pa- 
lei*oiis, filets, rognons, c6telettes, rlen n'y matique. 

Autre JmijdU lifigflais ; uiie chafcJUtefie ; — jaiUbong, 



tervelas, etc. bes perspftnages k demeulre saighent le 
cochon flx^ h la colle-forte. D'autres, lion molns inlmd- 
biles , accomplissent imperturbablement un bout dfe 
bdudin. — Cela ifi*a pas ttifime Texcuse de bouger (ft 
d^orfrlf une scSiie aniin^e et successive. C*est m ta- 
bleau permanent, cr^^ pour la seule satisfaction de Ik 
viie et rinspiration des iddes 61evfes dans les jeuneS 
toes anglaises. Ne varietur I 

II feiut avouer d*ailleurs que rincomparable succulence 
d6 leurs viailde^ , i'^llement Sup^rfeureS auic ndtfes , 
dxpltque el excuse peiit-6tf6, dans de ceftaines limited, 
eet entboiisiasme de la noufriture que FAnglais porte 
ju^qu'au lyrisme. th beefleak anglais eiit ceftainement 
donn6 k r6fl6chir h Pythagore. 

L^Angteis halt cocher el ckvali^f . 

Les vbitures piiblique^ et prtv^^s, eabs, coupes, M^ 
c^es, (jttmibus charges dessus comriie dedans, ainiS-- 
ricaines k grahdes roiieg aux rayoflS fins ,coflime des 
panes de feuchetiX, se Cfbisebt, Se coupent, s'eiichevft- 
tn^nt et sie d^ttiaeM aVeC la raptdit^ de r^claif . Cette 
pfOdigieilse cfflM^ qu'aucUtt aeddent ne Vlekit jamais 
tdmprometlre, stiip^fie le Parisien habitu^ aux voittifes 
de r^^e, vdlfe de remise. 

Salif les exag^fations de r^lfeve dii chfeVal eft Abgle*- 
tette, qui tfaboUrisSent qu'a fediistltuef Une b6te k 1^1- 
tohge^, fidlve, ridicule et presque inutile, -^ coureurs 
auxquels il faut trois mois de preparation ou d*entra!*- 
hetiieut, coinme on dit, pour fourUii* tfnq tuinute^, — 
leur race est admirable. 
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On a trop parl6 des courses anglaises et des chevaux 
anglais pour que je ne m^en tienne pas h citer comma 
le plus beau des spectacles Tallfe d*Hyde-Park, oii, 
cbaque jour, dans Tapres-midi, sur un gazon ras-tondu 
et mat qui ne doit 6tre foul6 que par des chevaux mon- 
ths, deux mille cavaliers, hommes, femmes et tout 
petits enfants, aussi surs en seJle que Pellier, marchent, 
trottent ou galopententredeux hales de pistons extasife., 

J'ai vu ces magnifiques chevaux de force, c^l^bres 
dans le monde entier, vdritables colosses, de taille et 
de muscles a lutter avec des^l^phanLs, qui fontForgueil 
de Londres et de la brasserie Barklay-Perkins, k qui ils 
appartiennent. 

Le nom de Barklay-Perkins frappe Toeil dans cbaque 
rue. C'est la coutume des maitres brasseurs d'envoyer 
une grande enseigne uniforme portant leur nom a tou- 
tes les tavemes qui se foumissent chez eux. Tai oubli^ 
combien de milliers d'ouvriers emploie cette immense 
brasserie, — une ville! Maisce que personne n'ou- 
bliera, c'est cette scfene sublime et terrible, lorsqu*osant 
fouler un sol libre, Haynau, le bourreau autrichien, 
s'enfuit meurtri, ensanglant^, devant cette population 
soulev6e d'indignation et d^horreur et poursuivi par les 
mal^ctions vengeresses. Lespeuples sont solidaires. 
— Hurrah trois fois pour les brasseurs de Barklay Per- 
kins!!! 

Duvelleroy me racontait encore combien, dans ce 
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pays flegmatique et de tradition, il avait rencontr^ de 
difficult^s pour monter sa maison. 

« Vous avcz certainement tache quelquefois d'attra- 
per des moineaux, me disait-il, et vous savez comment 
la chose se passe. Vous avez dispose votre pi6ge k I'em- 
placement choisi, le pi^ge est sur, allt^chant, bien garni 
de graines et de mie de pain toute fraiche : ceci fait, 
vous vous 61oignez, — et attendez. — Les moineaux, 
vous parti, reviennent, un k un, s*abattre et reprendre 
possession de la place; mais quant k s*approcher du 
pi^ge, ils n'ont. garde ; ilsn'ont pas m6me Fair de le 
voir. Les vieux disent aux jeunes, tout en trottinant e\ 
du coin de Toeil : « Voilk de la bonne graine et du beau 
pain blanc! mais pour qu*on nous offre dWssi bonnes 
choses, d'aussi bonne amiti^ et avec cet air de bonne 
franquette, il faut que tout cela ne vaille pas le diable. 11 
y a anguille sous roche. N'approchez pas m^me de loin 
et d6fiez-vous ! — « Suffit ! disent les petits, — et le 
soir, vos yeux vous cuisent de les avoir tonus braqu^s 
sur le pi^ge sans voir autre chose que lui. — De memo 
le lendemain ; de m6me les jours suivants, — je suppose 
que vous n'avez pas renonc6. — Cependant voilk qu*un 

beau matin, quand c*est k peine si vous pensez encore 
a votre pi6ge, voilk que vous apercevez un de vos pa* 
roissiens qui vient tout aupr^ en flknant et d*im air in- 
diffiSrent : il approche... un saut... deux sauts... trois 
sauts vers la machine... il va mordre : — Bah ! le voilh 
envoM ! •— Mais le charme est rompu, Toiseau est fa- 
miliaris^. avec Tengin : le lendemain, votre client de 
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)^ vtiille tevicittt, ses camhradeS 1^ Jmiventi toilte la 
troupe tombe Ik, ils s*approchent, ils examinent, ils font 
leurs petits commentaires... ils partiront encore ferns 
touchfer h Hen. — Mais, d6s Paube silivante, cJourez-y ; 
Tous en trbuvereiz de pris. 

» Otiand j^ai ^tabli k gi*ands frais nial boutique dans 
la plus belle rue de Londr^s, avec lilie mbhtre dti plus 
riche efffet, j^ai era que tbus les moineaux allaifent moi*- 
dre dil premier coup : je ne connaissais pas cfette chasse- 
li I J'di attehdu six inois, monsieur, — six mortels faiois, 
avec un loyer et des frais ^crasants, et ma fetnme qui 

tbe i*dp^tait a la journ^e : Je ie V avals bien dii! Ces 

Anglais-lk passaieht et repassaient du matin aii soir, 
sans plus s'iriqui^ter de ma boutique que si elle eut 6\j6 
fertn^e. Moi, je m'obslihais et je disais : « Nous veirons 
bifeii! Mais si Q^avait &j& k recommencerl... 6nfm, au 
bout des sii riiois, bien cottipt^s, monsieur, eri vbici un 

» r 

Qui s*an*6te St ma devariture, — qui regarde, — et qui 
s^eh va. Je cburs annohcei* cette grande nouvelle i ma 
femiiie : — II y eh a uii qui s*est arr^t^ I Elle hausse les 
Spaiiies ; — mais moi, j^dtais siir de mon affaire. — Quel- 
qiies jours apr6s, uh autre s'^irr^te encore et regarde, 
comme le premier. ll avait Tair de se dire, le gredin ! — 
tiensf ga n*est pas encore ferm6 !■— Je le regardais de 
mon comptoir, et je vous assure que le cceur vouseut 
baiiu aussi, k ma place. Enfm, voiik qu'il met la main 
sur la clavette, voilk qu'il entre... II est entr6 ! ! ! Je me 
live et je vais a lui de mon air le plus aimable. L' An- 
glais, ientement, tire ses lunettes, les campe sur son 
nez, et examine un a un dans les montres tous les 
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^ventaUs jusqu'au dernier. Je veuit oiivrir und vitriiie . 
pour lui offrir ma nianshaftdise : il m6 jpbse la ttiain sur 
te bras I ^ voulait dire tiori. 11 teste Ik lirie heurti, puis 
(^mi il a ilni le m\xt de 1& bdUtictiiS^ il s'efn Vk; sanis 
t&'atdir ISich^ line pi^rote; ni bonjoiii*, ni bbiisoif. tid 
autre se serait inqui^t^, et il y avait peiit4tfe disi tiuoi 
enfin. Je vous jure que j'^tiais tranquille comme en ce 
moment ct sftr de ffidh ftMre d^softnaife, ■'^ impatient 
mais bobvaiiicu. VaysHa attendii Six ittois utt Visiteut* i 
j'ai attendu neuf ihois un aChetisur. Au bolit 9^ nM 
mois, je suis parvenu h vehdire uh mi^ch^tit Srehtail 
d'une livt*e \ mais j*^tais d^s^&oreelS^ 11 y a trois alii 
que je suis ici^ et ma ihaisdn e^ aujourd'hiii la miehi 
achdlandife de LondreSi » 

~ WttttJf*/ ^ Uiife serviette? Void fe iMsifeSie fofe 
que je votis la demande ! Vous ti*en aveii doiic |)as ici ? 

Le gargon s'en retourri^ -^ ^t fevieht, embarrass^, 
Siais hoU des thains : 

-^ NbiiS ^11 avohs bien ime en Uffet, fnonsieiir; mais 
11 fest VeiiU hieii* tin t'raiKjais qiii V^ salie et oil l*a dbii- 
h6e k bldnbhif ce msttin. 

Madsons bourgeoises on dining rooms, xm oii detix 
ttfeldurahts eifefeptes et les hdtels de hi^iStotirati^ pui'e, 
voilk tout ce qu*ils prbduisent fcoiiltiie lingfe de table. 
ChacUti s^e^Uife au bbrd d^ M nappe, c[uand il y fetl k 
line. Dads bibti deg endroits M m^ine tiappe travaiile 
toute ude semain^. 

Je me suis rappeW le mol i^crasailt, depuis popii- 
Idire, de feu Katcotiib, ce gargotier ^pique, quand 
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j'eus la naivete de lui demander une .serviette : 

— Vous mangez done bien salement? 

Je dois avouer maintenant que, pour ma part, je suis 
absolument de leur avis sur la question de propret6, 
quand ils se trouvent choqu^s de nos moustaches et 
de nos barbes. 

J'ai assists dans Tleet Street k une boxe entre deux 
passants, deux ouvriers. Le combat a €\& fort long : 
j'ai Qmmp\& jusqu'k onze reprises. C'est beaucoup. 

Les coups pleuvai^t dm, sans toucher jamais au- 
de$sus de la ceinture ; tous en plein visage. Lorsqu'un 
des adversaires tombait, la galerie le relevait, le re- 
mettait en face de Tautre, et on criait de tous cdt& : 
go ml go ml (va dessus I) Un policeman est arriv6 en- 
fin qui, — aprte avoir pris sa petite part du spectacle, 
sousprStexte de prendre le temps de traverser la foule, 
— a sdparS dSiinitivement les jouteurs. 

Ces onze reprises impliquent assurSment une certaine 
tSnacitS dans la lutte, mais il ne faudrait pas les pr^- 
dre absolument k la lettre. Dans la boxe anglaise, on 
doit toujours rompre sous le coup, qui perd ainsi la ' 
moiti^ de sa force , et c'est ce qui explique que nos 
deux adversaires de tout k Theure se soient laiss^ choir 
onze fois, tantdt Tun, tant6t I'autre, sans emporter en 
fin de compte d'autre dommage qu'un pen de sang au 
nez pour toute fracture. Dans le jeu francjais au con- 
traire, le tireur va toUjours en avant, et ne pare qu'a- 
vec le bras, quand il pare. 
Rien, aureste, ne peutdonner une id6e de la ferocity 
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des boxeurs anglais ^ni^rites. L'un d'eux, qui a tu^ dix 
homines dans ces combats tol^res, bien que d^fendus, 
tient une qiveme trte-achaland^ ; il n'exerce mainte- 
nant que pour se divertir. II n'a litt^ratement plus de 
nez, la plupart des dents manquent, et des exostoses en 
ronde-bosse compl^tent cette ^pouvantable figure. On 
m*a cont^ que dans une boxe courtoise, — avec les gants 
rembourr^s, — ce grand homme avait d^ji mis hors de 
combat quatre ou cinq confreres, lorsqu'un gentleman 
de la galerie mit la main sur un gant, — signe de d^fi. 
Notre bomme salue le plus agr(^blement qu'il pent le 
nouvel amateur, et les voiia ^n place. Pendant quelques 
minutes pas un coup n'est port6; ce n'est que feintes et 
parades ; Tamateur rompt, rompt, - jusqu'k ce que 
Cribbs (je crois que c^est le nom du monstre) Fait con- 
duit jusqu'k une haute chemin^e placte au bout de la 
salle. Mors, il dit en souriant : — « G^est Ik que je te 
voulaisi » Et d*un coup vigoureux, il lance son adver- 
saire qui tombe et se fracasse le crkne sur Tangle de 
la chemin^. 

A c6t6 de celi vous trouverez Facte du parlement 
qui sp^cifie la longueur et la forme du fouet des co- 
chers, dans Tint^r^t des chevaux, et vous savez que la 
loi Grammont, — qu*on a tant plaisant^e chez nous et 
bien k tort, est d" importation anglaise. 

Boxes, combats de coqs, etc., sont formellement in- 
terdits par la loi ; ce qui n'emp^he pas que vous trou- 
viez chaque matin, dans le Time$y dix annonces de 
quelqu'un de ces exercices. 
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Peut-£tre voient-ils chez nous auia&t de ef^ntl^dfc*^ 
ticms et d^aossi ^normes. 

On Voit stationner d*habitude, deVant le Mus6e, uhe 
^nde cage qui contient f^unis uhe fotiie d^animatix ; 
Chiert, chat, coq, singe, rats, soUris, hibou, ^pervier, 
diBttiariS, serpeiils ; -^ et totites ces b6t6s vivent en bonne 
intelligence apparemment et sans se porter {)r^judice, 
bieh que^ de temps k autre, le comae les agabe avec sii 
baguette k traVers la grille. IJne inscription, ^ppbs^fe 
&(ir la cage, c^lfebt'e les satisfactions de cette — Untied 
and happy family — Unie et heureuse fafnitle, 

C*est fortbi^n, mais si ices b^tes, si ^trangemeiit aSso- 
cifes, viennent k se tilanger bu k se mdrdre, — et 1^ 
comae n'y n%lige rien, — que devient la Lot qui pro- 
Hge lei animantx f 
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Gr^ideor de l*Angleterre. — Encore une contradiction. ~ tfn 
Article da Times, — Produits anglais et fran^ais. -^ Le dia- 
mant Koob-I-Noor, £rard, Quidant et Gonstantin. — M. de la 
Moimays (a^ Sajlandrouze) , ses costumes et ses tapis. — Lea 
cat-tes repoiiss^ejs. ^ Une luite iil^^atd. ^ Quati*8 CBtlfs sili' le 
plat. — Improved et /?rgve/e, — Urbanity anglaise. — Gent .'.i. 
— Scenes de la rue. — I Jnguistique. — Ppor Yorick I 



Diis que Tidfe {fr^mifere de rexpositioii linivdrsfelie 
eut ^t^ ^mise, une cbmpagnie se constitua klissitdt, -^■ 
lien par I'Etat, ici, — les fonds afflUfiredti et eti six 
ftiois Fimmense vaissedu ^tait achev^. 

Voilk ce qui fait du peuple anglais un gtatid pettpl^ ! 

La moyentie des recettes d*entr6e9 s'elst 61ev8e k 
80,000 fr; par jour. L*6norme capital engage dans cette 
affaire se troilve plus que triple. L'exc^dant de la itii^ 
premiere et des itit6r6tS dolt iBtre consaciiS k une tfetl- 
vre de bienfaisance, 
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La colonpe ^iev6e k la mi^moire de Nelson, une de 
leurs grandes gloires nationales, n'a pas march^ aussi 
vite. J'y ai reconnu le maQon qui travailla, unique, pen- 
dant tant d'ann^s, k notre Arc de Triomphe de I'Etoile. 

L'argent manque pour fondre les lions du piMestal, 
bien que TEmpereur de Russie ait envoys pour Toeuvre 
500 livres sterling il y a deux ans. 

Aussi pourquoi Nelson s'avise-t—il d*6tre mort? 

Le choix de remplacementde 1 'exposition a vivement 
excite I'opinion publique dans Londres, et agit^ une 
pol^mique ardente dans la presse. Le Times, ce journal 
type des passions anglaises. vices et qualit^s, gran- 
deurs et faiblesses, a public a cette occasion un article 
que Ton cite encore aujourd'hui. II voulait que TExposi- 
tion flit ouverte sur le bord de la Tamise, presque sur 
Teau, « dans laquelle, disait-il, TAnglais nait, vit, et 
meurt. n 

Une chose k remarque^dans les expositions coApa- 
ratives de la France et de TAngleterre, c'est que la 
France — r^publicaine et d^mocratique — Temporte 
surtoutpar ses produits ^l^gants et aristocratiques, tan- 
dis que TAngleterre, — ce pays aristocratique par es- 
sence, — trouve sa superiorite dans les choses usuelles, 
k bon march^, d^mocratiques. 

Pourvu que quelqu'esprit trop vif n*aille pas mainte- 
nant se cabrer sur cette trfes-humble d^couverle, et de 
la constatation d'un simple fait, couclure aux sympa- 
thies monarchiques de la France et au retour de M. <ie 
Chambord I 
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Dans les visitos assez nombreusea que j*ai feites h 
rExposition, j'ai eu lieu de constater que la foule se 
portait priucipalement sur trois points: — vers le dia- 
mant Koob-I-Noor, — aux pianos d'Erard, lorsque 
Quidant jouait, — et aux fleurs artificielles de Gonstan- 
tin. J'avoue, — et je ne pense pas qu*on puisse suppo- 
ser ici une intention de reclame, — que je n*ai rien vu 
d'aussi extraordinaire que cette grande serre de fleurs 
et de plantes de toute esp^ce et de tous pays, depuis la 
rose commune jusqu'au Pawlonia Imperialism vraies a 
faire p^lir Baulant lui-m^me, le grand fleuriste. Je n'au- 
rais jamais pu supposer une illusion aussi complete. De 
vrais buis et d'autres branches naturelles sont mSl^es 
aux imitations et ne s'endistinguent pas. Une ^tamine, 
presque imperceptible, tout empoussi^r^e de son pollen 
d'or, s'est colKe contre la vitre, comme si le vent Ta- 
vait d^tach^e et apport^ Ik... G'est prestigieUx. Par 
moments, les Anglais saluaient ce chef-d^ceuvre de sal- 
ves d^applaudissements. 

Je crois, et malheureusement je ne suis pas le seul de 
cet avis, que notre Commissariat frangais a mal fait nos 
affaires. J^ai v}i dans le Palais de Cristal des emplace- 
ments trfes-restreints accord6s k des industries tr6s-con- 
sid^rables (Fexposition des instruments Gharri^re, par 
exemple, que j'eusse d&ir^e plus importante), tandis 
'qu'un. espace de six metres carr^s est livr^ k cesabo- 
minables dessins colori^s sur carjte repouss^, produit 
obscene et honteux que Fart r^pudie comme la morale/ 
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fro ti^zkas 

^t qu'i] 6Mi d6]k pM qite siiffisafitd^t()ieref k Pelage 
de nod papetiers. 

On remarque, dans Id salle d'hoftiieur de la Ft^nce, 
Vte*a^vis d'un che Wteuvre de la manufacture nitionale 
des Gobelins, 6\b\6 eh petidant^ uil affreui tapis qui se- 
fait h peine digne de servir de Thibaude k Tautre. Ce 
yilain produit, si impertinent, sort des ateliers de M. de 
1ft Mornays {n6 Sailandrouze ^ tout court), notre conl'- 
Ihissaire-g^n^raL 

Encore ne repi^cherai&-je pas si aigremeflt h M. de \k 
Mornays (n^ Sallandrou;^e),;;d'ayoir donii^ si belle place 
k semblable indignity, et je pourrais de m^e lui par- 
donner a demi les costumeries dont il s'est aifobl^ 4 M 
et ses attaches, — si certains int^rdts d'ordre plus ^lev^ 
n'eussent bouffertde ces preoccupations. 

Ainsi toutes les machines anglaises fonctionn^iit sous 
les yeux des visiteurs; machines k carder, machines 
a tisser, machines hydrauliques , tout cela jUsqu'^ 
la fabrique m^canique d'enveloppes de lettres, vit, 
bouge, se d^mfene, et livre, stance tenante, ses produits 
Au public. 

N6s machines fraUQiedses i^estent immobiles et muet^- 
tes* Le feii^ c*est-k-dire Fame, leur ihanque. 

Je pense qu'un replr^setitant s^rieux de iiotre indtks- 
IHe, soucieux de la gloire et des int^rfits frangals, se se- 
Mt dit k la place de M. Sallattdrbm^e': — Toutes teiS ma- 
^hiheSi tous ces in^cahismes si compliqu^s qu'ils J^oieht, 
tie petivent oifrir quelqa'int^^^t au public en g^^ral 
que par les rtsttltats quails doiiti^nt. L^homme Isp^ckl 
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lui-tnfime, dans cette foule de syst^mes, ne peutbien 
jtigef qu'aro^vrfe. -^ Nousavotis accept^ telutte, jury 
^gWs, sur Votfe parole cpie toutes leg nsitibng gtalent 
ici sur le pied de T^galit^ abSoIue.'Creusez-moi dgrici, 
sous ces machines conune sous les vdtres, des am^na- 
gfements fet que le m6itie feti Mlum^ vos fourheaux 6t les 
fldtfes. 

M. Sallamdrouze Invbqtieta petit-Stre 6ette grosse 
raisoti que les Aflglals se tfoiiVaieflt chez eux, que fieh 
lie leur a inanqud, ni le temps slirtout ; il parlera des 
difficult^s jaiouses, des lenteurs , de l*insouciance et 
peiil-fitre m6me de la parcimonie de nos exposants. 
Msds la lutte des deux pays sur le terrain des machines 
esltellem^tit in^gale, f entends dans ses f^sultats appa- 
rents, que je ne pourrai jamais donner faisbii k notre 
commissaire g^ndltil. 

Quaiit k ce point que les Anglais, ^tant chez eux, se 
sontprot^g^s outre mesure, l^application eh est poussde 
parfofe jusqu^aii cbmique. J'ai vu, dans une assiette, pr6- 
deuseffietit deposes sous une bombe de verre, quatre 
OBiifs pondus par une poule de je ne sais quel comt6. 

Ces oeufs sont de grosseur moyenne et n'ont rien ap- 
paremment d'extraordinaire. — Apris cela, je ne les ai 
pjis gbut^s. 

On pent noter en passant que la plupart des menus 
objets de bimblotterie et tabletterie, portefeuilles, 6tuis 
k cigares, etc., que bien des gens appr^cient d^autant 
plus, k t^aris, quails portent la marque de fabrique : /m- 
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proved and warranted — Patent London^ — se trou- 
vent, les m^mes k Londres, avec la pseudo-estampille, 
tout aussi v^ridique que Tautre, de la fabrique fran- 
Qaise : Breveti. — Paris. f 

Nous sortions de Drury-Lane, una dame aaglaise, un 
ami et moji. II pleuvait,' il y avait foule, et les voitures 
^taient rares. — Mon ami fait son prix avec le cocher 
d'un cah . la dame/interpose sa connai&sance du tarif, 

Tout k coup je reQois un choo violent : c*est la dame 
qu'une ^norme bourrade vient de pr^cipiter sur moi, 
Un Anglais a pass^ par-dessus elle pour sauter dans le 
cah, II dit un mot au cocher, et la volture file comme 
un trait. — L' Anglais se penche hors de la voiture et 
nous tire la langue... 

La stup^&ction n'avait pas fait place assez vite k la 
colore; TAnglais sauva, pour cette fois, ses cdtes et mk- 
choires. Maisjugez dans quelles dispositions nous all^- 
mes nous coucher Ik-dessus. . . 

G..., un homme du plus fia esprit, mais qui s'est 
feitpuiglais, s'est content^ de me r^pondre, quand je lui- 
ai racont^ cette prouesse de Turbanit^ anglaise, <( que 
cet homme ^tait un gent. » 

— Qu'est-ce que c*est que 9a ? 

— Un gent tfest pas un gentleman^ vous m'entendez 
bien. 

— Ah! oui, — de la canaille?... Seulement votre 
— gent — 6tait un beau monsieur fort bien gant^. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? 

— Soit. Mais je vous jure qu'en France le dernier des 
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hommes, gentleman ou gent, n*aurait pasTid^ d'feraser 
une femme pour lui preildre sa voiture. Non, dussiez- 
voiis choisir dans le coin le plus odieux de la salle Saint- 
Martin, je vous d^fie de trouver un Frangais capable 
d'une aussi l^che et ignoble brutality f 



lis ne savent pas marcher ; c'est peut-fitre pour cette 
raison qu'ils font leurstrottoirssi larges. Us se cognent, 
ils se bourrent, ils se bousculent et s'dcrasentles pieds. 
Tai vu sur le trottoir d'embarqueinent du Steam Boat 
pour Greenwich, un dimanche, au milieu dela foule la 
jrius compacte et la^lus grouillante, une femme pouss6e, 
meiutrie, &:ras^e, le chapeau aplati comme un bonnet 
de police. La malheureuse riait aux larmes : <( Jamais je 
ne me suis tant amus^e ! » disait-elle. 

Jamais une excuse ni un salut pour tons ces coups de 
coudes et d^^paules. Le salut, g^n^ralement n'existe 
guere d'ailleurs. Un vrai gentleman ne salue pas. Si 
vous saluez en entrant dans une boutique, le marchand 
vousm^prise. 11 n'y a ici, pour' vrai dire, que les gens 
mal^lev^s qui saluent. 

L'Allemand n'est que lourd et brutal ; T Anglais est 
r^ellement grossier. 

'L..... et Louis Blanc passent dans Regent-Street. 
Vous connaissez T^trange disproportion de taille de ces 
deux inseparables. Deux Anglais venaient a eux : un des 
Anglais. . . comment dire cela ? — rote en pleine figure de 

Louis Blanc. L roue 1' insolent de coups, de canne ; 

la canne^se casse ; L et Louis Blanc s'en vont 
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L'autre Angbi9 les i^ttrape au hfM de quelques mi- 
nutes ; 

-m Votuiaveg insult^ mon ami I 

'^Oui, dit L....M et qaoique vous ayez rais du 
temps pour vous en apercevoir, je veux avec le hautde 
canne qui me reste, vous insulter aussi. 

L' Anglais file. 

J^airetrouY^ en Ang^eterre cette pretention ipi'oot 
tous les peuples, ^ qous ^^Kcept^s at je veux Je dire ^ 
de prononi^r coQime ils ^crivept I^s 6trang^rs hmni- 
liant d^puis trop loogtemps avec cettemstpvaiae pl^san» 
terie le Fraoi^ qui a tpujour^ bi^ vpulu rao^ptar 
s^rieusement. 

Ainsi r Alleipand : a ^ GontemplQ^ , pous diHl 9 quel 
avantage a notre tongue sur la v6trej Nous parlon§ 
cooune nous ^qrivQns, Prenons le mot heichelei^ par 
exeiople. Vous, vous diriez heickelei, et je yous plains 
fort; prononcez 02 — (ici tout ce^ que vqu$ vQudrejj) 
laye. •— Jugend : pn ge mouche. 

L*£spagnol : « -^ )1 e$t flcheu}(, monsieur le Fi^^ 
Qais, que vous ne sachiez pas proaon<^r o^VPum il con*' 
vient,Ypye^, nous I nous ^crivons qua^lia^ et nous 
disons, comme c'est^crit: couailla, Qmglia^ couailia 
c'est clair I *«• /org^ : Horhel,.. 

Lai^e;; malotenmt parler le Polpnais, ^- comme il 
4ait toujoursi U va nous d^montrer Qomme qaoi il 
est dans le vrai en app«^lant Kontski, son grand pia-* 
nista dnnt le oom s'^crit Kacki. ^^Kacki: KmUkij 
c'est^yidanL 
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Je vous fais grkce du Su^dois, du Danois, de l*Ita- 
lien, — qui nous a appris que M. de Broglie se nomme 
de Broye^ — etdes autres. 

L^ Anglais est plus fort qu'eux tous ensemble ; il crie : 
Mer^ pour appeler Mary, sa bonne; People devient 
Pipleuly — Arthur, Erzeur, — Brougham-Brrrrm, 
Gavami a compt6 trente-deux mani^res de prononcer le 
mot two^ deux. 

« .,.,, Et voila, V0U3 dit T Anglais, le secret de Fim- 
mense avantage de la langue anglaise sur.les autres 
langues, — et la vfitre, monsieur. » 

Je ne pense pas que TAnglais ait un grand respect 
po^^ la iport. ia vois toujour^ la pr^occupatiop du 
pOfHutr^^ jusque daas le deuil. La mais^n du d^fuat 
^tato pendant longtempa sur sa facade le vaste ^u^ 
son de ses armes, dor^ et colorid. Mais les convi§6 aux 
fun^raiUes s'^taient juch^s sur le corbillard, comme sur 
m omnibus, les jambes ballantes contre le coi&e fu^ 
n^bre ; mais les petits enfants courent sur les tombes 
femi^es de la veille, -* et Hamlet joue avec le cr^e 
d^vant le parterre ravi. 

Qui, certe$, ^^ poor Yorick! — qui pr6f(Srerait 
qiji'on laiss^t sa carcasse tranquilleL..« 
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IV 



D^uverte et signalement d'un faux Jani;i. — Monstie vert ! — 
Une visile au gouvernement provisoire — La neo-section Le- 
pelletier. — Un mot du Grand- Due de Tbscane. — Villus' 
trated London News en fran^ais et son tilre. — La yerit^, la 
voil^, — Hommage au Punch, — Un chef-d'ceuvre. 



n y a de par le monde un niauvais plai^nt que 
j'^prouve depuis bien longtemps le besQin de signaler a 
aM. J. Janin auquel il cause certainement les plus grands 
prejudices. 

Vous connafssez tomme moi J. Janin, cet esprit char- 
mant, d61i6, delicat, coquet et souple, ce causeur aima- 
ble et drudit plus encore qu!il ne, veut en avoir Tair; 
nous Savons de plus que M. Janin est obligeant et ser- 
viable aux jeunes gens. Aussi ai-je de la sympathie pour 
M. Janin, et ne voudraiS-je pas Faimer seulement, le 
brave et honn^te garden qii*il est, comme on fait certai- 
nes femmes aimables auxquelles ce n'est pas pr^cis^- 
ment des qualitfe sdrieuses qu'on demande. 

Or, le personnage dont il s'agit, s*est avisd tout sim- 
plement d'usurper les titres et le nom de M. Janin. il se 
prdsente comme tel dans une foule de maisons, y ddve- 
loppe impun^mentses graces de commis-voyageur, et il 
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s'est fauliM jusque dans la rueile des DebaU. Notez que 
la peau du critique dont il s'est affubl^ ne lui cache point 
les oreilles, car cet intrigant est lourd, il est sot, il est 
trivial, il est d^clamateur, il est ennuyeux, il est gros* 

sier, malhonn^te , brutal , il se r^p^te. Vous voyez que 
tout cela ne ressemble gu^re au channant ^rivain que 
nous aimons. Aussi , moi, j'ai bien vu tout de suite ce 
qui en etait, car, de vrai, le maladroit n'a r^llement 
pris k M. Janin que son c^febre bonnet de coton. Mais 
beaucoup de personnes qui n'ont pas la vue bonne et 
que certaine terreur trouble, se trompent k cediable 
de bonnet de coton, et en font leur affaire comme s'il 
y avait dedans une cervelle. 

Tout cela est un peu bien invraisemblable, n^est-ce 
pas? Mais cette inouie m^prise de tant de gens s'ex- 
plique par une petite finesse de notre homme, ficelle en 
^paisseur de cable : le madr^ s'est dit qu'il y aurait 
chance en ces temps a d^fendre la soci^t^ que per- 
Sonne u'attaque, k se poser en ap6tre de ladite so- 
ciete, — • J. Janin ap6tre I Voyez-vous pas d'ici quel air 
cela aiu*ait I — et k prendre Temploi des Jean Joumet 
r&ictionnaires. La chose a ses petites douceurs, en effet: 
aussi, ne laisse-t-il point passer un lundi depuis le pre- 
mier oil il s'en est avis^, sans taper k grands coups de 
plume sur le bonnet rouge comme ce predicateur en 
chaire qui tapait sur son bonnet : R^ponds done, Vol- 
taire? Tu ne trouves rien k me dire, Rousseau ! — Lk- 
dessus , gens bien pensanl , comme on dit , de s'extasier 
et de s'^rier: Voilkjde resprit! et ils.n'en demandent 

16 
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pas davaatage. £o attendant, d'autres honndtes glens, 
trQmp^ comme ceux^ci, s'^toonent^ s'inqui6tent et 
finissent par s'irriter pour de bon ; car je ne saurais 
vous dire combien de coteres violenteg et d'licres ran- 
cimes ces malbeureuses sorties hebdomadaires excitent 
contre }A, Janin qui n'en peut mais, m^e et surtout 
parmi ceux-la qui Taimaiafit leplus* Mais ^..comment 
M» Janin, tropoccup^v parait-iU pour avoir ie temps de 
9e relire, n*a-t-il point 6t6 averti encore de cet auda-* 
cieux man^e? AuCun de ses amis n'y voit done clair? 

L'autre jour encore, k propos d'on m^lodrame de 
FAmbigu, joud en 1823, je pense, pow la premiSre Ibis, 
un brave et inoffensif m^lodrame, le Monstre vert et le 
Magtcien^ notre &ux Janin ne va^-il pas faire semblant 
d'entrer en grande colore contre cepauvre monstre. — 
a Hou I voyez le m^clant monstre ! s'6crie-t41 ; d^fiez 
vous et ne le croyez pas vert : il est rouge I Horrendum^ 
in forme I etc. N'avez-vous pas vu le pied fourchu? Ne 
reconnaissez-vous pas la come du Socialisme? Comvr- 
tu9et hirsutml Vide pedes^ vide momusl Rosa^ rosce, 
la rose! etc* On ne s'attendait pas a voir le Socialisme 
en cette affaire, mais ga ne fadt rien du tout. — « Voilk 
la b^te apocalyptique I Voilkl^antechristpr^t! Voilk 
le signe pr6d^tin6 marqu6 sur ce front ! Voila les fail- 
les dont Proudhon construit ses lunettes ! Voilk«.. voili 
qu'enfin il trousse la cotte de ce digne monstre pour 
>chercher la queue ocell6e que Cham a d6couverte aux 
reins de M. Consid^rant^ et qu'il claque do^ dents et 
qu'il a UQ6 peur U^ blrrrrnrt *• 
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Tout cela est pitoyable , et je suis heureux de ren- 
dre h J. Janin le service de Yen avertir. II n'est que 
temps de prendre cette peine ; il n'est que temps, pour 
la gloire de J. Janin qu'il mette ordre h ce que sembla- 
bles sottises ne se d^bitent plus avec Festampille de son 
nom. J*^prouvais d'autant plus le besoin de pr^venir 
M. Janin qu'on cherche h Taffiibler de ce r61e indigne 
et niais d'aboyeur k ressortde la reaction aux derriferes 
des Monstres verts ^ que sans connaitre positivement 
ses opinions politiques, je me porterais fort, avec mes 
souvenirs de fralche date, pour le r^publicanisme ^clair^ 
de M. Janin. Je me rappelle trfes-bien avoir eu Thon- 
neur d'etre un bon bout de chemin son camarade de 
rang, lorsqu'au sortir de lai reunion de i'Op^ra (section 
Lepelleder — pr^cddent de mauvaise m^moire) les 
gens de lettres allferent , comme alors toutes les corpo- 
rations, faire acte d^adh&ion au gouvemement provi- 
soire, — ce gouvemement n6 d^une — 'Revolution toute 
sociALE ET NON POLITIQUE; — vous vous rappeloz que 
c'^tait la phrase st^r^otyp^e k Tordre du jour pour tout 
lemonde. MM. A. Jubinalet A. Comte—M. de Salvandy 
6tait empfich^ pour cause d'absence — qui n'^taient 
pas des moins animus k la t6te du cortege, pourraient 
au besoin nous rendre t^moignage, k M. Janin et k 
moi. 

Je vous disais bien qu*il y avait un faux Janin dans 
tout cela. Traiter le lendemain et tous les lundis d'ivro- 
gnes, de pillards et d' assassins, des gens chez lesquels 
on est all^ ai amiculem^pt d^poser 1^ carte la yeille, cela 
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n'estpas honnfite, et ce serait presque en v6rit6fairedn 
journalisme kja faQon dont Tentendait le grand-diic de 
Toscane , une mauvaise fa<jon. M. Janin le connait bion 
aussi , le grand -due. 11 est all^ le voir, lui qui n'est pas 
g^n^, tout comme s^il se fiit agi d -aller souhaiter le bon- 
jour au premier goiivemement provisoire venu, et il sail 
ce fue pense des joumalistes le ^and-duc. Aussi bien, 
puisque nous en causons , ne garderai-je pas plus long- 
temps pour nous quatre, M. Janin, le grand-due, un troi- 
si^me et moi — ear nous ne sommes que quatre, on 
m'en fait h pen prfes stir, — une petite anecdote a re 
propos. 

M. Janin avait done M passer quelqiie temps a la 
cour du grand-due On s'^tait ador6 d'abord , puis les 
froideurs ^taient venues, tout comme avec Voltaire, — 
Monstre Vert/ — et le grand Fr^d^ric. On en 6tait aux 
mots piquants; M. JaAin fit ses paquets. « — H^ ! he! 
monseigneur, disait-il au grand-due en fermantsa malle; 
on apprend, k vieillir. Si Machiavel vivait encore, il se 
ferait joumaliste ! — Croyez-vous? dit le due; il etait 
cepMidant bien honnSte ! » • 

Le mot pouvait 6tre poli h la cour de Toscane : je 
n'en sais rien ; 6tait-il juste quant aux joumalistes? Il 
devait T^tre, — pour ceux au moins qui avaient Thon- 
neur de d6fendre la liste civilj et les — intentions libc' 
rales — du goUvernement toscan. Ce serait trop fort de 
rnanstre vert qu*un prince ne sut pas appr^cier les gens 

qu'il emploie. 

I 

II n^y a pas k regarder le titre et le metteur en page 
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ne s'est pas tromp^. J'avoue que ce zigzag-ci a bien Fair 
d'etre tir^ en dehors de Londres et de mon litre, — ro^is 
c'est qu'aussi je viens de trouver dans Vlllmtrnted Lon- 
don Nf-wa en Frangais, recaeil fort estimable d'ailleurs 
malgr^ son titre bizarre, ces lignes signees de J. Janin, 
a propos deTouverture deFExposition : 

« C'est Fheure solennelle ou chaque metier va r^cla- 
» mer son salaire, ou chaque **marteau va demander sa 
» gloire et chaque enclume sa recompense ! C'est I'heure 
» solennelle ou le mineur, dans les entrailles dela terre, 
» sa captive, et le laboureur, dans le sillon de la terre, 
son esclave, reinvent la t^te en essuyant la sueurde 
» leur front, et se demandent ce que va penser le monde 
» attentif quand il verra le fruit de leur patience et de 
» leurg^nie! >» 

Je me suis mis en colfere. Ce tfest plus Ik seulement 
unede ces phrases sonores et creuses, borborygmes du 
lundi, grosses injures, petites malicieu^et^s, viande pour 
gosiers larges. Void un gros mensonge et coupable, 
tout lyrique et pindaresque qu'il veut avoir Fair d'etre. 
Non, monsieur, et vous savez bien que non, le labou- 
reur, ni le mineur ne se demandent cela. lis ne s'inquie- 
tent ni du — monde attentif — ni de TExposition de 
Londres. lis n'essuient pas la sueur de leur front. A qui 
done pr6tendez-vous faire croire que le monde jest «/- 
tentif pour ces pauvres gens-lk? Plaisanterie de bon 
goCit, ma foi ! et qui prend bien s<in temps surtout pour 
venir se moquer d'eux en leur disant que c*est aujour- 
d'hui — k chacun suivant ses oeuvres ! — Ce qu'ils se 
demandent et voud le savez bien, c^est si la paie, a la 

16. 



?82 ZIGZAGS 

Sainl-Jean pour Tun et du samedi pour TaiUre , sera 
suffisante pour satisfaire aux besoins de leura femmes 
et de leurs petits , pour payer le pain mang6 et le m^ 
decin qui est venu trpis fois h la maladie dernifere. Ce 
qu'ils se demandent, et avec une anxi^t^ bien autre que 
votre inquietude — descriptif, c'est comment leur m& 
nagfere pourra faire face h tant avec si peu, et fasse Dieu 
encoro^que quelque accident , sinistre ou prorogation 
ne vienne faire chdmer et culbute le miserable 6chafeu- 
dage de leur vie au jour le jour, construit au prix de 
tant de privations et d'augoisses. [Is n'ont pas m^me le 
ten^ps de s'interroger sur ce que Dieu leur reserve, uni- 
que et dernier recours, au bout de cette lutte vaillan^e 
et r&ign^e, pour le tempai ou la vieillesse sera veaue, 
quand Vkge de la force sera parti emportant toute res- 
source et tout espoir, muscles, courage, ardeur et vo- 
lorite, — et q^'Hs se trouveront un jour, aprfes leur su- 
preme jour de travajj, souls avec T^pouse vieillie dev?mt 
le foyer 6teint, les petits enyol^s pour chercher aillev^^ 
le morceau de pain toujours taill^ si juste pour to pau- 
vre, Ncfp, Monsieur, ils n'ont affaire ni do I'Exposition, 
ni des phrases qu'on bourdonne autour. Est-ce que vous 
leur avez appris k lire, par hasard? 

lis pourront savoir seulement une de toutes ces belles 
choses que vous dites : — si leur patron a ^t^ d6cor6 
d'une grande m6daille d'or par le Jury. Mais ce n^est pas 
vous qui le leur appuendrez ; ils sopt au fait avant vous, 
soyez tranquille ! et ils savent ce que leur ont cout^ 
de ces sueurs que vous essuyez avec yotre pluipe. 



i 
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r^i le mleuxnourri et la p^pite la plus ricbe (1). 

Le Punch a public, il y a un an environ, une page 
singuli^rement remarquable. 

Cette caricature a trait h TExposition. Elle reprtsente 
une salle garnie de rayons. Sup ces rayons sont dispo- 
ses, chacun sous son globe de verre, de petits personna- 
ges hives, d^cham^s, cadav^riques, lamentablescomme 
la faim et le froid, ^ et sur chacun son Etiquette : — 
Labourecr , dge de ioixante^quinze am; — CouTURifeRE 
pour chemises / — etc. , etc. 

Un grand jeune homme, — speeiatar gentleman, '— 
est au milieu de ce charriier de Findustrie. A son c6t6, 
le bonhomme Punch, cicerone. - Au has, on lit : The 
great Exhibition of Industry, 

VoilSi, monsieur Janin, ce que penseraient deTExposi- 
tion universelle « le mineur dans les entrailles de la 
terre, sa captive, et lelaboureur dans le sillon de laterre, 
son esclave, » slls s'avisaient de penser k TExposition. 

Ce que ma plume ne pent rendre, c'est Texpression 
de la t^te de Punch. Ce gai polichinelle que les cajricatu- 
ristes anglais nous offrent toujours fieur, narquois et 
bouffon, est pour cette fois grave et triste. Le casse-noi- 
settes s'est transfigure : il est pleinde douleur et de pi- 
tie. Son gros ceil rond, en mSme temps qu'il laisse devi- 



(I) Je tiens, ici surtout, ^ renvoyer k la dA\e oi^ furent ^tes ces pa^fes 
que rattitude si honorable de J. Janin a depuis effac^es. Le tort qu'on re- 
proche le plus Tiveinent a pef ui pour lequel on a use amiti^ vraie est le 
tort qu'il se fait k lui-mdme, et il est d^ailleiirs de ces questions oil Taffec- 
tion per9onneU« n't ^s % f^ proi^ooc^ et y'efTacia. 
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ner sourdissants tous les pleurs de la charity chr^tienne, 
est plein d'enseignement profond et s^v^re. II g^rnit ala 
fois et iljuge;il constate, il implore, il reproche, il, 

donne, il prie, il accuse, il condamne, i) fait appel 

Cette caricature, hach^e a grands coups de crayon , 
comme les dessinateurs anglais les sabrent si bien, est 
une admirable cbose, aussi ^mouvante, pieusc et sainte 
que le plus beau tableau d*^glise, et je donnerais bien 
toutes ces lignes pour vous la reprj^senter ici : vous 
verriez si j'exag^re dans mon admiration respectueuse 
pour ce chef-d'oeuvre, jet^ au milieu des mille et un cro- 
quis d'un•journa^comique hebdomadaire. — Que le 
jeune gentleman regarde la figure de son digne com- 
pagnon : s'il pent la compreudre et ne pas Toublier, je 
le d^fie de devenir un m^chant homme. 



Un inventeur. — Soumissions pr^alables. — De la caricature. — 
Le pont d'AiooIe, le cardinal Wisman et monsieur Sain. — • La 
femme, le cheval et le chien. — De Tnsage des mouchoirs^ -^ 
Du rire. — Le Mac- Adam — De la musique. — Des harpes.— 
Thtorie des zones musicales. — De Targent. — Des pompiers 
k primes. 



Je me suis rencontr^ avec un concurrent de M. Petin 
et de mon ami Godard qui cherche des souscripteurs pour 
construire un ballon monstre qui fera le tour du monde 
en cinq jours, — dix mille lieues, rien que cela. Le Great 
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fFesid'^i tailwoy qui file ses dix-sept lieues k I'hetire ne 
meltraitpasmoins devingt-cinq jours pourei^ftebesogne. 

L'Anglais m'a expliqu^ son systfeine avec un sang- 
froid et une confiance imperturbables. G'est la mtoe 
donn^e que dans la thdorie Petin : la terre tournant une 
fois sur elle-m^me en vingt-qiiatre heures, il ne s'agit 
que de s'^lcver et de rester en place. — et le tovr est fait . 
Seulement comme^ la machine n^ pent r^sister absolu- 
mentk larotationatmosph6rique,aux courantsetddrlves, 
I'a^ronaute demande une prorogation de quatre jours. 

Mais si parhasard, sans parlerdu reste, Galilee avait 
tort et Ptol^m^e raison ? 

Le prospectus de cette affaire la Soumelau bienveil- 
lant patronage des — Nobility, Gentry and dfihe public 
in general, — de la noblesse, de la petite noblesse et de 
la haute bourgeoisie, et du public en g^n^ral. 

C'est la formule consacr^e. Tout artiste , homme de 
lettres, inventeur ou marchand qui ^ditent un produit 
nouveau doivent faire ces soumissions pr^lables. 

Omnia serviliter pro ... 

Nos caricaturistes valent les leurs, assur^ment ; mais 
leur caricature est incontestablement h mes yeux, en 
cette ^poque, sup^rieure a lan6tre. Outre qu'ils se croient 
peut-^tre un peu moins que chez nous forces de tou- 
jburs rire, il y a de cette superiority une grosse raison; 

La caricature politique ^t philosophique est un moyen 
puissant; voyez Hogarth. G*est une arme d'autant plus 
terrible qu'elle transpercequandelle atteint, sansqu'il y 
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ait bduclier qui pare , et c'est aussi une des formed 
les plus itit^essantes de rargumentatibn. Mais elle n' ^ 
cette puissance, elle ne peut accomplirces grandes fona^ 
tions qu'k la condition d*6tre libre, de ne se pr^occu — ■ 
per que d'elle-mfime, de ne dire que ce qu'elle pense, tou^ 
ce qu'elle pense, et comme elle le pense. Ne craigne^ 
rien, d'ailleurs : elle salt que cet immense et absolu pou— 
voir Tabus est le suicide comme pour tons les pouvoirs-a 
et si elle ne le saitpas, elle le saura bien vite. Laissez-l^ 
done toucher a tout, rieuse et railleuse, parce qu'ell 
est nde telle et que Caricature est son nom ; ntiais aussi.. 
s^rieuse et s6v6re et mdlaiicolique k ses heures san^ 
qu^elle ait k s'inqui^ter de personne ni m6me de son pu- 
blic, conune le miserable com^dien oblige de gagner la. 

coulisse s'il lui prend envie de pleurer. 11 faut, avant 
tout, qu'elle joue te com^e pour elle-m^me et qu'elle 
se satisfasse, soit qu'elle froisse, qu'elle cheque ou 
qu'elle renverse, soit qu'elle boude ou qu'elle se la- 
mente, impertinente si cela lui convient, insolenle 
quand il lui plaira, violente jusqu'k la brutality parfois. 
Qu'elle puisse maudire. 

J'ai vu, enfant, — et j'ai li, encore en ce moment, 
sous les ^eux de ma pensfe, — une grande page colo- 
rize, publico dans le journal la Caricature, k propos des 
tueriesdu pont d'Arcole, en 1832 ou 3/.. C'Ztaitune vue 
du pont ; h terre , quelques cadavres d'Ztudiants et de 
bourgeois ; des sergents de ville essuient leurs Zp6es. 
II n'y avait pas, ou je Tai oubli6e, de Mgende au basde 
ce dessin;.mais il Ztait si terrible, ces cadavres Ztaient 
si bien morts, ces figures de sergents de ville Ztaient si 
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hideoses, ce sang qu'ils essuyaient ^.clatait si nrage snr 
le linge blaiK, que cette image m'a fait frissomier Men 
des soirs sur itnon oreiller et serrer de rage impuissante 
mes poings de douze ans. Je ne doute pas aujourd'hui 
qu'k cette lithographic je doive bonne part de toute 
Thorreur que je*sens en moi contre la force bmtale et 
mon indignation contre Tinjnste. 

Voilk la caricature anglaise telle qu'elle combat et 
qa'elle brille k cette ^poque (1). Ces gens-lk ne sont pas 
b^eules ; ils dessinent un pore, s'il est n^cessaire, et 
une potence, sMl le faut. Vous trouvez en ce moment, h 
Londres, h tous les carreaux de marchands d^images 
une all^rie rq>r6sentant un personnage on costume 
eccl^siastique qui se cache sous le masque douloureux, 
saignantet Y6n6rable du Christ couronn^ d'^pines; der- 
rifere le masque ricane unetrogne rougie, sensuelle, oeil 
faux, bouche venimeuse. G'est le papisme qui veut ren- 
trer, c'est M. le cardinal Wiseman en personne. Voilk 
qui est net, voil^ qui se voit, voil^ qui se comprend , 
voila rid6e vulgaris^e du coup, bien claire, precise el 
pq)ulaire. D6fiez-vous I dit la caricature, et k tous ceux 
qui la regardent de voir s'ils ont k se d^fier en effet. 
Allezdoncjouer chez nous h cejeu-lk, etqueM. Suin 
vous y prenne I 

AWttaurdie et d6voy6e par la censure preventive sous 
le dernier r^e, depuis la legislation extirp^e paf 
M. Thiers de Tattentat Fieschi, et ccHnprim^e, depuis 



(I) Voyel encore, dans I'admirable eoUecibtt dU i^ttMcA, V Apparition 
du grand serpent de mer, en 1848| que notre Charivari o*a pas ir^ 
heureuseffieiil icpruduitc, >- el mille autres. : 
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i'electioD de M. L. Napoleon, par la crainte de I'amende et 
de la prison, notre ^cole de Caricature fraoQaise a bien 
quelques bonnes raisons k invoquer devant son heureuse 
rivale. 

Nous la retrouverons an jour, allez I dans toule sa li- 
berty et sa force, toute vive, tout alerte, tout ^tince- 
lante, victorieuse et frangaise qu'elle est ! 

J'ai remarqup encore, aux vitres des inarcliands, trols 
estanipes en pendant, qui sont en ce moment fort a la 
mode. C*est une t6te de femme, — uue t^tede chieu, 

— une tete de cheval. ^u bas on lit : My wife, :— my 
dog , — my horse. J'ai oublid de demander si la femiiie, 

— my wife, doit 6tre plac^e en t^te ou en queue des 
trois ou bien au milieu. 

* Jo suis un pen embarrasse pour dire ceci, maisil me' 
faut bien avouer que j'ai vu le premier jouc de mon jar- 
rivee un beau monsieur, un gentleman, se moucher avec 
ses doigls. 

J'en ai vu un autre le second jour ; puis un troisi^me, 
puis un quatri^me ; — puis je ne les ai plus compt^s. 

Comment raconterai-je encore — ces mati^res passant 
pour d^licates — ma conversation avec un vieil Anglais 
i^liste qui m'a presqiie d6montr6 que cette fagon de 
faire 6tait beaucoup plus propre et logique que la n6tre? 

En serait-il done de la propret^ comme de la vertu , 
('t - apophthegme k renvoyer a Montesquieu — ce qui 
est pwpretc en dega de la Mjinche serait-il malproprete 
au dela ? 
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De mfime pour le rire. 

On me feut entrer dans la salle d'exp^rience d'un phy- 
sicien. Pour six pence par personne, — douze sous, — 
notre homme d^montrait la composition de Teau. 

L'assislance, hommes et femmes, dtait attentive, s6- 
rieuse, roide, et comme il convient k une assistance 
anglaise. Lephysicien procfede : au bout de quelques ins- 
tants des globules s'616vent dans I'appareil et montentle 
long du fil d'archal. Aussit6t, un fou rire ^lectrique 
s'empare de la salle entifere : on se tord, on se pSmae, 
on tr^pigne. Je me demandais : Qu'est-ce qu'ont tons 
ces gens-lk, et quelle mouche les a piques ? — Les rires 
ne s'arr^tferent qu^au dernier glbbule. — Mais h la con- 
tre-6preuve, lorsque les globules descendent, tout le 
monde 6tait grave et gourm6. 

Or, m'a t-on dit, cet effet de fou rire est Wvitable- 
ment produit chaque fois par Tascension des globules, 
de mtoe que chaque fois la contre-^preuve calme tout 
ifaitrhilarit^. 

Pourquoi rient-ils de ceci — et pourquoi ne rient-ils 
pas de cela ? 

Je ne sais s'il est n^cessaire de dire un mot du Mac- 
Adam. Gette institution politique me parait , h Londres 
conune h Paris, avoir fait son temps^ Au moinsn'ont-ils 
pas, eux, sous la main nos bons gr^s de Fontainebleau et, 
outre leur voiture debalayage m^canique, les longues ro- 
bes de leurs ladies quine furent jamais troussdes — dans 
la rue — peuvent 6tre consid6r6es comme appartenant 
au service public et att^nuent singuli^rement le mal. 

17 
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Rob€^ et y0it\ire$.d'autant plus Q^cessaires d^«]kurs 
que^ dh^ qu'ilsn'ont pas de boue, par hasard, ils se d6- 
p^chent d'en faire eti arrosant. 

, Ne parlez pas musique dans ce pays : ils n'y ent^- 
denlj que du brjirit. . 

Murgei; youlait ^^tourner un de nos anai?, de s^enr6ter 
dans la legion polonaise qui pajr^it de Paris i^pr^s FjS; 
vrier 1848. II lui object^it Tetat sauvage et b^ba^^e .de« 
pei;iples gu'il s'agissait d*aller conpibattre : a mon ami, 
lui (^t-il, ils se servent encore de filches L*. » 

En Angleterre.ils se servent encore debarpes. 11 y a,. 
plus encore de harpes chez eux que de pianos cbez^ 
nous. Les ladies se font peindre volpntiers jouant de la 
harpe,«t chez les marchands de musique, vpus yoyp^, 
rang^e en tuyaux d'orgues^ toute une fanaille.de sept 
personnages, depuis le papa — qui a cepeodant une^ 
physionomie respectable — jusqu'au dernier n^» ag6 de 
quatre ans, pingant tons avec un malin plaisir de cet af- 
freux instrument. 

Les Anglais regardent la musique, je pense, plutdt 
^ qu'ils ne T^coutent. Gar on ne me ferapas croiro que ces 
vingt a'vingt-cinq persoanes que j'ai vus braqu6es -au- 
tour d'une petite mendiante tirant au hasard des gja- 
pissements d*un acc(?rd6on de vingt-cinq sous, restasseot 
la pour le channe de leurs oreilles. 

II n*y a qu*a entendre l^urs compositeurs et la ques^ 
tktti est jugfe. Quant a leurs deux grands th^^tres lyri- 
ques, soy^z persuade qu*ils n*y cherchent vpas aurfxe- 
ment malice et qu'ils ne vont Ik que pour y 6tre vus, les 
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entrfes 6tant fort chores. Une livre (24.fr.) un parterre 
au th^^tre de la Reine. 

Vargeni est ici la chose importante. Sans argent pas 
de respectabiljty. 

Un dessinateur frangais de grand m^rite, Morin, du 
Journal pour rire, qui connait son Londres, ou il vient 
de se fixer, me disait : « J'^ express^ment recommand6 
h ma femme de ne pas avouer, dans la maison, que 
nous allons k TExposition les jours a un schilling. Nous 
serions m^pris^s. II faut dire que Ton y va les vendredis 
et samedis, a cinq et dix schillings d'entr^e. n 

Ceci h'est nullement exagi^r^. 

tJn autre souci pour lui ^tait d'avouer, un jour, son 
art professionnel, — travailler n'^tant pas d'un gent- 
leman, 
» 

L*argent^ toujours ! — J^ai vu, dans un incendie, des 
pompiers d^ployer un courage surhumain. — « Braves 
gens ! m*^criais-je transports. — Et qui gagnent bieil 
• leur soiree I me dit un voisin. » 

lis sont, en effet, pay6s tant par incendie Steint : ce 
n'est plus d^s lors une question de dSvouement, mais 
une question de prime, et conmie le plus ou moins de 
rapidity de Textinction est aussi considSrSrS dans la re- 
muneration, il faut les voir briser et saccager meubles 
et batisses pour Steindre plus vite. 
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VI 



Les concurrences religieuaes. — Compelle intrare, — Le cra- 
paod etsa destination. — Du luxe anglais. — Comfortable ! 

— Non ideia in bis. — Les squares. — Invalides anglais et alle- 
mands — Au bout de sept ans de services. — Badauds anglais. 

— Etymologies. — Petit dialogue k propos de la police. 



Les cloches vous rompent la t^te. Les schismes — et 
Dieu sait, ou le Diable, combien on compte de sectes 
par Ik ! — se disputent le passant et le tircnt par la 
manche. J'ai vu trois ^glises ou chapelles contigues, 
toutes trois de cultes difKrents et arborant sur leur 
porte, comme au spectacle, raffiche-programme de 
leurs exercices respectifs avec le nom du premier sujet. . . 
je veux dire du pr^dicateur, en vedette. — Dans une 
rue du quartier neuf de Chelsea, d^volu surtout aux 
Frangais des trains de plaisir, un gentleman z6\^ qui s*y 
tenait sans doute en permanence ad hoc, m'a forc6, 
quoi que je fisse, k accepter de lui une Bible protestante, 
tr^s-joliment reli^, ma foil et dorde, imprim^e en 
frangais. Une des fagons du compelle intrare. — G^est 
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comme une rage de conversion, et ces gens-1^ doivent 
d^s lors d^passer le but. 

Je me suis rappeM cet abb^ meridional qui nous fai- 
sait rinstruction des jeudis k la pension Rouit. II voulait 
toujours trop prouver. — Dans une conference ou il 
nous d^montrait que tout avait 6\j^ cr^e dans un but n^- 
cessaire et determine et pour la plus dvidente demons- 
tration de Texistence de Dieu, je l^ve la main pour sou- 
mettre une objection. Cetait un droit acquis. 

— Mais, mon p6re, lui dis-je, les puces et les pu- 
naises k quoi servent-elles ? 

— Si vous refiechisslez avantde m*interrompre, mon 
enfant, me r^pond-il avec un accent que je ne saurais 
reproduire, vous verriez bien vite que ces insectes vous 
enseignent la proprete. Soyez propre, vous n^en serez 
point incommode. 

Et il continue son discours. — Je leye de nouveau la 
main : 

— Et les serpents, mon p^re ? Les serpents, ga ne 
peut pas servir k la proprete ! 

— Retiechissez-donc, encore une foisi Nesavez-vous 
pas que les serpents vous debarrassent des crapauds et 
autres petites sales betes? 

Et il poursuit. Je n*etais qu^k moitie satisfait. • Me 
voilk encore la main en Fair : 

-— Mais, lui dis-je — les crapauds, — k quoi ser- 
vent-ils? 

C'est lui qui refiechit cette fois, mais pas longtemps : 

— He I bon Dieu ! s'ecrie-t-il ; ils servent — k nour- 
rir les serpents!! ! 
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II nous aurait jur^ volontiei^ que si Dieu fait la mer 
sal^e, c'est pour que les poissons s*y conservent. Faites 
done des croyants avec des arguments de ce num6ro-la ! 

Quant k leur luxe, dont ils sont si fiers, qUel luxe ! 
lis n*ont pas le premier et le plus resplendissant Ele- 
ment : le soleil, qui leur manque comme le vin. 

Leurs mobiliers sont g^n^ralement en erin noir, froid 
et dur. 

Leurs lits sont ex^crables, presque aussi m^chants 
que les lits prussiens, -- et la table de nuit — voyez 
les consequences ! — est k pen pr^s inconnue. 

Dans les tavernes et restaurants , des sieges sans, 
bourre et fix^s au sol (la plus d^sagr^able chose du 
monde). Le consomraateur est encaiss^ dans des boites 
— boxes — qui lui d^coupent un horizon de quatre 
pieds. 

Montez dans leurs chemins de fer : les premieres 
places valent tout au plus nos secondes et a peu pr^s les 
troisifemes des chemins ailemands. — ^ Dans les troisifemes 
anglaises vous 6tes a ddcouvert et debout. N'y a-t-il pas 
encore des quatri^mes? 

Nous avons parl^ de leur Mac-Adam. 

Et voilk les gens qui ont invent^ le mot comf^rtubH I 

A PARIS. — Mon ami , la rue Laffltte , j@ vous 
prie ? 

— Monsieur, vous allez prendre la... une, deux, 
trois... -r- oui, c'estbien latroisifeme k gaucbe, -^ puis 



DANS LONDRES. 39^ 

I41 seconde h droite. Vous tournerez eosuite... Au ftiit, 
je vais vous y conduire. 

— Bien oblige, mais cela va vous ddtoumer de votre 
ouvrage? 

— Oh I c*est a peu pr^s ma route. 



.... . — C'est ici, Monsieur. 

— Je ne sais comment vous remerder, et... 

Mais il est d^ja parti et il court pour rattraper son 
temps perdu. 

■ 

A UONDRES. — Russell square, sir? 
Pas de reponse. — A un autre : 

— Russell square, if you please? 

II ne rcpond pas davantage. Or il pleut a verse, ct 
malgre voire parapluie, vous 6tes trempd. — En voici 
un troisieme ; est-il mouill6 ! — essayons encore : 

— Russell square, sir? 

~ Russell square?... Yes... Volez vo.,. venin,. ?tvec 
moa?-.. 

— Mille remerciments 1 - Au moins voila un houune 
serviable ! 

Vous marchez h c6i6 de lui, le couvrant» — c'est 
trop juste,— - de votre parapluie. Vous allez, Vous allez; 
encore cette rue, encore celle-la : corame c*est loin! 

Tout a coup I'Anglais s^arr^te, frappe h une porte, 
vous indique derri^re vous le bout d'une autre ru^, 
longue k rendre myope un presbyte, — et il dispara$t. 

Vous iQurniez depuis une heure le dos a votre'derti^ 
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nation, et PAnglais est chez lui. C*est vous qui Tavez 
accompagn^ — avec votre parapluie. {Historique et 
personnel.) 

Les squares, — ces beaux jardins oasis, entourds de 
grilles, que vous trouvez aux grands carrefours, — 
sont d^une excellente et saine invention. 

J'ai demand^ pourquoi les Anglais n'y entraient ja- 
mais. On m'a dit que c'^tait de peur de s*y rencontrer. 

Leurs invalides de Tarm^e et de la marine sont bien 
tenus. Si TAngleterre n'en est pas encore a Clever leur 
monument aux Invalides civils, — nous n'y sommes 
bien pas, nous! — au moins ses vieux soldats sont di- 
gnes et d'une bonne et heureuse allure. C'est bien : il 
faut qu'un peuple prenne soin, a son tour, des servi- 
teurs kg^s qui lui ont donn6 leur sang et leurs ann^es. 
Et je me souviens avec quel sentiment de tristesse et 
de honte, j'ai Tait Taumdne, moi, Frangais, a Berlin, aux 
vieux soldats prussiens mutilds a Dantzick et k Friedland, 
qui, vetus de leur uniforme de bataille, implorent le 
passant dans le Thiergarten en jouant de Torgue... 

« -^ Le temps, me disait un Anglais de grand sens, 
le temps, c*est de Targent, selon notre proverbe : Times 
is money. 

» Le plus gros inconvenient de votre inmiense effec- 
tif militaire, dont nous noiis passons si bien, nous autres, 
n'est pas tant encore T^norme d^pense dont il ^crase 
votr« budget : c*est de rendre imprbductifs trois cent 
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mille hommes k la fois, et de les demoraliser en leur 
donnant, pendant sept ans, Thabitude de Toisivet^. 
Qu'est-ce que vous pouvez faire ensuite de ces hommes 
d^class^s : des fonctionnaires subalternes sin^cmistes, 
des remplagants , ou des mauvais sujets. Celui qui n'a 
rien perdu de lui-mtoe au bout de quelques ann^es de 
cettft vie-la, celui-lk est un saint. » 

On reproche aux Parisiens d'etre badauds. U serait 
peut-^tre bon de savoir d'abord si la badauderie est un 
si gros vice ; mais les provinciaux et autres Anglais ne 
nous la pardohnent pas. — Vous savez Men pourtant 
que sur trente p'ersonnes que vous verrez dans la rue 
Montmartre, le nez en Fair et Toeil en quete d'lin serin 
envois, vous comptez, comme dans tout groupe visible 
a Paris, cinq Parisiens r^els : le reste appartient aux 
d^partements. 

Quant aux Anglais, j'ai 6t6 pendatft une grande demi- 
heure, dans Regent-Street, Foccasion d'un rassemble- 
ment d'une cinquantaine de cockneys ploughs dans une 
stupeur contemplative, — en me faisant brosser par un 
petit d^crotteur, Tinstitution des d^crotteurs 6tant d^ja 
import^e k Londres iiepuis plusieurs mois. 

Leur vocable, plus que familier, — blagard, — ne 
serait-il pas le m6me que notre blagueur frangais? Et, 
d'apr^s une autre identity de prononciation, notre mot 
d*arg6t enfantin chipper ne viendrait-il pas de leur c6- 
Ifebre voleur Jack Sheppard dont le romancier Harrison 
Ainsworth a 6crit la curieuse histoire, que Ton trouve 

17. 
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^\m d«i8 tke Anmle$ pf Newgate, by the Rfv. If. Ft/- 

Enjtre deux voya^eurs venus a I/mdre^ par l^ meme 

train dH d$ plmir^ et qui occMpent deus! liU d^ns la 

meme chambre. . ^ 

Le N'l , rentrant. — D^jk cquch^ I 

Le N<^ 2. — Ma foi , oui I Je suis sur les dents. Les 
courses sont si tongues dans ce diable de pays I J'ai 
6i6 iujourd'hui siu Mus^e, h la Tour^ h Hampton-Court, 
au bal du VauvhaU.,. Et vous? 

Le NM- ^ Moi , je me suis promep^ UA peu au 
b^ssird, et j'ai assist^ h upe sc^qe assez curieuse. 

Le N" 2. — Ah I ah ! Conte?-moi ga. 

Le INM. — J'dtai$ en train de demander xpon che- 
jnin h on policeman, qui me l^indiquait avec beaucpup 
de complaisance, lorsqu'un gamin de douze a quinze 
itos vient se jeter igolemment, non sans intention peut- 
6tre, dans les jambes du policeman. Gelui-ci le r^pri- 
m^nde. LJi-dessus le polissqn lui rit aunez et lui tire te 
lapgue. Alors, le policeman de vouloir Tarr^ter ; mais le 
mauvais garoement se sauve. Le policeman ^ feU mine 
de le poursuivre, et assortment en trois enjamb^es il eut 
pu le rattraper, mais il Ta laiss6 courir, et est venu 
completer les renseignements que je lui demandais. 

Le N° t2. — Et puis, apr^s ? 

Le N'* 1. — Apr5s,c^est tout. Je suis reyenu par le 
bon chemin. 

Le N"2 . — Et voila tout ce que vous avez vu de rare 
dans votre journ^e? Ah! ah ! ah! 
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Lef^^ise deshabille, le N* 2 continue de i'igayer, 

Quand le N** 1 est au lit : 

— Dites done, voisin : si un gamin s^avisait de pons- 
ser un de nos sergents de ville k Paris et de lui tirer la 
langue ensuite? 

Le N** 2, avec feu. — Ah I il ne risquerait rien I II se- 
rait bien vite empoign^. . . 

Le N** 1. — ... second I... 
''Le N** 2. — ... et emprisonnd... 

Le N°l. — ... jusqu'k sa condamnation en police 
correctionnelle... 

Le N° 2, tout fier. — Nous ne sommes pas des An- 
glais, nous autres ! 

Le N« 1. — ... et j'attendrais encore mes rensei- 
gnements, et pour une malheureuse gaminerie le pauvre 
petit diable serait priv6 de sa liberty de trois a six 
mois, sans parler des bonnes connaissances qu'il ferwt 
en prison et de Texcellent effet que Tliistoiro produirait 
sur son maitre d^apprentissage, — ^ et a la premiere 
dmeute, s'il rencontrait son sergent de vJHe... 

Le N<» 2. — Ah gal mais... vous n^ voulez done 
point de police ? 

Le N° 1. — Si fait! Mais nous causerons de cela 
domain matin, si vous voulez. J'ai sommeil, bonsoir I 

Le N"* 2. — Bonsoir! A demain ! 
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VII 



Suite du dialogue. — Pourquoi la loi est forte en Angleterre. — 
Polices frani^lfle^ anglaise et allemande.— Uncercle vicieuic* — 
Encore une utopie. — Du courage. — De la cavalerie fribour- 
geoise. — Un proems k Londres. — Un soldat de Waterloo. — • 
Conclusion. 

Le lendemain matin , le N<> 1 n'a pas manqu^ de 
dire k son voisin le N** 2 : 

— Voilk done un peuple et un gouveraement qui se pas- 
sent d'ann^e, qui n'ont pas besoin de gardes nationales 
et qui se moquent de nos prises d^armes, de nos senti- 
nelles, de nos patrouilles. Un simple service de police 
municipale sufQt aux besoins de Timmense population 
de cette ville inmiense. 

« II y a plusieurs pourquoi, N' 2, mon voisin. 

» Premier pourquoi : — parce quails respectent la loi. 

» Pourquoi, maintenant, respectent-ils la loi? Parce 
que la loi est respectable, — parce qu'elle estponctuelle, 
absolue, invariable, irr^missible, et que vous ne verrez 
pas Ik un attorney-general, entre deux coupables, ne 
pas s'inqui^ter du Constitutionnel et ^trangler l^Eve- 
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nement, en osant dire que : « la justice ue sufOrait pas 
a la* besogne, s'il lui fallait poursuivre tous les d^lits de 
ce genre. » C'est dans ce pays qu'au dernier grand in- 
cendie de Londres, — ces gigantesques incendies qui 
servent de repfere k la chronologie universelle, — il s'a- 
gissait, pour preserver la ville entifere, d^abattre quel- 
ques maisons; mais cette demolition d'urgence se trou- 
vait contraire k la loi sur des propri^t^s : nul n'osa pas- 
ser outre, et Londres brMa. Des milliers de morts, des 
milliers de supplicids par la plus effroyable des tortu- 
res, une ville enti^re an^ntie qui ^tait la plus opu- 
lente du monde, tous ces ^pouvantables d^sastres subis, 
— parce que deux lignes se trouvaient 6crites au lieu 
de deux autres dans un certain coin d'un certain petit 
livre. Magnifique et intelligent sacrifice, 6 mon gou- 
vernemental voisin, 6 vous aussi, r^volutionnaires que 
je sais bien I — eM-il dft vous couter cent fois plus cher 
encore! Entassez toutes les calamit^s humaines, in- 
cendies, inondations,pestes, invasions, vous n^atteindrez 
jamais, comme puissance pemicieuse, k ce maximum de 
malheur et de desolation : violation de la loi! Est-ce 
done pour rien que dans les flammes de Tenfer Chre- 
tien, comme dans les chditiments de Thistoire antique, 
le plus atroce des supplices est inflige au juge pr^vari- 
cateur? 

« La coutume etait en Bretagne, au moyen age, si 
vous I'ignorez, mon cher voisin, lorsqu'il s'agissait d un 
partage de biens, d'amener sur le lieu les enfants, tous, 
jusqu^aux plus petits : on d^signait les limites, les bor- 
nes etaient solennellement poshes, puis, ceci £ait, tout 
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k traQ et aaos dire gare, tous les assistants, parents, te^ 
moins et ami^ tombaient a coups de pied, a, coups de 
poing, sur les petits, Jeiu* tiraj^nt les cheveux, et lear 
donnaieat une racl4e c^l^bre ; — et ^lors, les pferes leur 
diSfiient; « Souvenez-vousdecettejoum^, etrappelez- 
You^ qu^ ces limites ont^td posdes 1^ dujourd'hui et qu'il 
l^s faut respecter. » — Les petits les respectaient, allez ! 
a Refaisons la loi quand elle est mauvaise, mais que 
nulle n^cessit^, ni in^me celle d'Etat, ne nous la fasse 
violer; nous aurons tot ou tard les Wn^fices de nos pa- 
tiences. 

» Passons aux details : les Anglais respectent leur 
police et lui oWissent, — parce qu'elle est r^ellement 
sp^ciale, d*une utility incontest^e pour tous. Ce n*est 
pas eux qui, comme chez nous, auraient eu la mala- 
dresse de confondre les attributions de la police rounici- 
pale que tout lamonde est interess^ a maintenir, et de 
la police politique qui servant les uns se trouve en hos- 
tility forc^e avec les autres. La police ne se trouve pas 
d^passer son but, et cela explique (ce qui est suCfoquant 
pour nous, au premier abord, tant nos gouveme- 
ments ont fait hair et m^priser la police, en la detour- 
nant a leur profit) - cela explique que les citoyens an- 
glais se fassent k juste titre un honneur d Wer a la po- 
lice et de porter le b^ton de constable. 

» Parlons-en encore. —- Leur police est bienveillante; 
vous avez vu mon policeman de tout a I'heure? Jamais 
de brutftlit^s odieuses, de cruaut^s gratuites. Quelqu'aroi 
de la r^presi^ion que vous soyez, 6 mon voisin ! vous ave? 
cer tainemeqt assist^ phe:? nous k quolque arr^t^^tion dsoa^ 
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la rue oil aillevurs ; vous savez cQmmeat lea cboiies se 
passent, et que la bieiiveillance n^est pas une des vertus 
port^es au catalogue de nos agents de police- En Angle- 
terre... 

— Aliens done! interrompit le N'' 2. Est-ce que 
c'est la mtoe cho^e chez jious? Est-cei qu'un gitoyen 
frangais, «- comme vous dites, vous centres d^mocs, — 
se laissera jamais, en quelque cas que ce §oit, conduire 
au poste sans discussion, opposition, rebellion et ras- 
semblement? U fs^ut bien, d6§ Iprs, le faire marcher un 
peu vite, Est-ce que la police peut $tre aima^le et les 
sergents de ville mettre des gants pour arr^ter les gens? 

— Mais, cependant, en Angleterre?,,, 

— Question de temperament et de climat, 

— Soit ! Coniment expliquez-yous s^lors qu'en Alle- 
magne et en Prusse, — reculons jusqu'en Pom^ranie et 
chez les Cachoubes, si vous voulez, — ou Je tempera- 
ment et le climat sent identiques h ceux de TAnglais, la 
police soit aussi ex^cree que chez nous? Parce que 
comnje chez aous elle est violente, pasisionnee — et 
politique. 

— Bah ! Jamais vous n'aurez en Fraiice une adminis- 
tration de police douce et bienveillante, parce que Tad- 
ministre lui &era topjours malveill?int et hostile. 

— Voila un cercle vicieux. II serait temps cependant 
que leschoses se pa^sassentautrement, vous ne pouvez 
le nier, et il faut que quelqu'un commence. Pourquoi pe 
serait-ce pas le gouvernement qui, puisqu'il gquverne, 
a la pretention, sans doute, d'Stre plus juste et raison- 
n^le (jue se3 gouveroes ?.♦. 



/ 
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— Ta ta ta I dit le N** 2, vous 6tes un utopiste ! un r6- 
volutionnaire! 

— H61as I mon pauvre homme, je suis plus conser^ 
vateur que vous I — Allons dejeuner! » 

Un Anglais jure que le soldat de sa nation Femporte 
sur tous les soldats du monde. I3n Frangais, Ik-dessus, 
hausse les 6paules, bien convaincu de la superiority du 
soldat frangais. 

Quelques-uns m'en voudront peut-^tre d'6crire en 
frangais que tous les deux peuvent avoir raison. Je ne 
puis que renvoyer k ces personnes, pour tout concilier, 
le Polonais, le Prussien, le Danois, le Russe, le Turc et 
le Mozambique, qui ne laissent pas que d'avoir chacun 
sa pretention absolue k la premiere place. 

Tous, et le Beige aussi, vous montreront dans leiu^ 
biblioth^ques le mtoe rayon garni de Victoires et coti- 
queteSy et vous chanteront, depuis le lever du soleil 
jusqu'a son coucher, une suite de refrains patriotiques 
a la plus grande gloire de leur valeur nationale. Je me 
rappelle dans quelle stupefaction je jetai ce digne soldat 
Badois en lui objectant, bien qu^avec timidity, que nos 
troupiers frangais pourraient peut-etre soutenir le choc 
d« ceux de son grand-due. 11 parut s'apitoyer beau- 
coup sur mon aveuglement. 

Sans parler de mon aubergiste de Fribourg, qui me 
disait : « A chaque peuple, son arme, monsieur, — 
marine anglaise, infanterie prussienne, artillerie fran- 
gaise et cavalerie fribourgeoise ! » — Je crois que le 
contingent de Fribourg est de cent cinquante chevaux. 
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Et 6coutez done un Italien ou un Espagnol I Plus su- 
perbes qu*un Marseillais — presque !... 

Un commis de Danque franQaise vient tenter la for- 
tune k Londres ets'y ^tablit banquier. II ne r^ussit pas 
et se voit r^luit, au bout de quelques mois, k d^poser 
son bilan, Sa situation est r^giili^re d'ailleurs : le passif 
est largement balance par I'actif, mais Tactif est au de- 
hors. II faut se r^sigrier devant I'extr^mit^ fatale. 

La veille de sa declaration, notre homme est seul 
dans son cabinet. Trois hommes entrent, trois cr^an- 
ciers, et mettent le pistolet au poing. — Nous savons, 
disent-ils, que demain vous d^posez votre bilan ; nous 
savons aussi que votre caisse contient cinq mille livres 
en esp^ces. Vous nous les devez, payez-nous ! — Mais, 

r6pond le banquier, je n'ai plus le droit de disposer de 

* 

ces fonds, qui appartiennent, k titre ^gal, a tous mes 
cr^anciers. — Le trio insiste avec menaces, et le ban- 
quier, intimide, finit par c^der et remet les valours. 

Des lors la situation se complique. Ce n*est plus de- 
vant la chambre; des faillites qu^il a a comparaitre, mais 
devant la cour des banqueroutes. Le cas est grave, il est 
bien invraisemblable en effet que le banquier, jeime et 
fort, et pouvant d'ailleurs appeler au secours, ait c^d^ 
devant des intimidations de nature aussi insolite. 

Son avocat, — avocat anglais, — le defend avec tant 
4e talent. 11 commence par 6tablir sur preuves I'hon- 
n^tete de son client : il constate ensuite et d^mbntre 

9 

irrdfutablement Tacte d'agression dont il a 6i6 victime. 
— Trois hommes se pr^ntent k nous, s'dcrie-t-il 
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d?ns son ^loquente pdroraison, — trois hommes, trois 
Anglais, vigoureux, arm^s, determines! nous sommes 
seul, nous sommes FranQais! Or, qui de vous, hono- 
rables juges, ne sait qu'un Anglais vaut quatre Fran^ais? 
Pour qui sail compter, trois fois quatre font douze : — 
que voulez-vous que nous fissions ? un contre douze I.. . 

Get argument final enl6ve les juges et Tauditoire. Le 
Frangais est acquitt^. 

Void le pendant. Le domestique de J. V. . . — un vieux 
soldat de Tfiinpire — ne voulaitpas que' son maltre allat 
k Londres : « — Qu'est-ce que vous verrez en Angle- 
terre, disait-il, puisqu'il n'y a plus d' Anglais ? Je les ai 
tdus tu^s k Waterloo I » 



Chose singulifere, que tons les peuplesse soientcomme 
donn6 le mot pour exalter au-dessus de toutes la vertu 
militaire, one vertu dans laquelle, en tels cas'donnfc, la 
predominance d^un temperament, ou sanguin ou ner- 
veux, entrepour une premiere bonne moitie, et la ques- 
tion de digestion , bonne ou mauvaise , compte pour la 
seconde. Quelle vertu ! elle tue les hommes, au lieu de 
les soulager et de les secourir. 

Miserable, barbare et niaise vertu, celle qui se nour* 
rit de sang verse et de chairs pantelantes, qui se cha- 
marre d'oripeaux, et que possMent au-dessus de tous 
les capitaines du monde, la fauve stupide, le chien en- 
rage, le fou furieux dans sa camisole de force. Vertu de 
passage, — vertu hi$torique, pour avoir tout juste une 
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raispn d'fitre, -^eik Taspect <Je laquelle la philosophe 
Chretien se d^tourne avec douleur pendant que MaasJl** 
Ion a beau donner sa benediction aux drapeaux. — Et 
pauvre humanity, qui a tant besoin d'idoles qu'elle va 
s'en cr^er d'aussi abominables pour les adorer pendant 
la auite des siicles et jusqu'au dernier moment, quand 
tombera le voile qui cache encore le Dieu vrai, te Dieu 
de fratemite et d'amour ! 



Me voici au bout de mea notes. — J'ai dit eommont 
elles ont ^t^ prises, et qu'elles devaient dtre accept^es 
de m^me, 

Je dois ajouter en tenninant qu^il faut faire, dans les 
jugements que j'ai port^s, la part de cette irritation g6- 
n^rale et vague que ressent tout Stranger, — nous sur- 
tout, — dans un pays nouveau pour lui. Un Frangais 
trouve en Angleterre plus qu'ailleurs cette malheureuse 
facility de s^exaspdrer. J^ai vu des compatriotes exag^- 
rer cette disposition jusqu'k refuser d*apprendre la 
langue de ces — Chinois de TOccident, — comme ils les 
appellent, chez lesquels ils sont pourtant forces de 
vivre. « — II y a assez longtemps que je suis ici, me 
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disait un rffugi^ tr^s-^minent d'entre eux, pour queces 
Anglais-la sachent le franQais !... » 

Je suis rentr^ en France, ou, dfes rarrivee, mes yeux 
ont 6\A comme rafraichis en voyant la blouse bleue et 
propre, la chemise blanche de notre proMtaire frangais, 
apres tant de haillons sordides et de sombres lam- 
beaux. 



Laissons faire ce peuple-lk et attendons. 11 est peuple 
c'est dire que Favenir lui appartient, et, malgr^ son 
abaissement actuel et forc6, le peuple anglais est un 
grand peuple. — N^entendez-vous pas encore Y6cho des 
applaudissements de la vile multitude , plus nombreuse 
dans la cite de Londres que le sable au bord de la mer : 
c*est le hurrah de TAngleterre a la marche triomphale 
de Kossuth!... 



FIN. 
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